在李宗盛寫下那些膾炙人口的歌之前,林憶蓮在香港就已出版過(guò)一系列理念、風(fēng)格和制作都很前衛(wèi)的音樂(lè)專輯。本書(shū)聚焦于1991年12月林憶蓮出版的專輯《野花》,這是一張非常完整的概念化唱片,以花的靈魂比喻女性,國(guó)語(yǔ)粵語(yǔ)兼收,東西方風(fēng)格雜糅。有意思的是,專輯出版后,業(yè)內(nèi)好評(píng)如潮,卻遭遇商業(yè)銷量上的慘敗。當(dāng)年大多數(shù)聽(tīng)眾這樣評(píng)價(jià):這張大碟太前衛(wèi)了太難懂了。
作者通過(guò)對(duì)專輯企劃等相關(guān)人士的采訪、專輯作品的全景式分析,以及近年來(lái)新揭曉的有關(guān)專輯不為人知的故事,三十年后再現(xiàn)了這張前衛(wèi)、實(shí)驗(yàn)、藝術(shù)性達(dá)到當(dāng)時(shí)華語(yǔ)流行樂(lè)的概念專輯的全貌。
大聲系列是上海文藝出版社2021年全新推出的華語(yǔ)音樂(lè)文化系列叢書(shū)。從1980年到2020年,華語(yǔ)流行樂(lè)壇40年,塑形了幾代中國(guó)青年,那些歌聲和旋律陪伴他們度過(guò)了美好的、充滿活力和希望的青春。
大聲系列聚焦華語(yǔ)流行樂(lè)壇,主打定制唱片書(shū)的策劃概念力邀圈內(nèi)知名寫作人,一本書(shū)專門講述一張唱片背后的文化、時(shí)尚、歷史以及價(jià)值觀等方方面面的故事。
大聲系列輯目前出版有《林憶蓮:野花》《鄧麗君:淡淡幽情》兩種,系列版圖將會(huì)陸續(xù)擴(kuò)展,繼而組成上海文藝出版社音樂(lè)文化矩陣中一個(gè)重要的維度。
這幾年,似乎只要談到李宗盛或者林憶蓮的時(shí)候,很多人就特別喜歡這樣一句話:年少不懂李宗盛,長(zhǎng)大方知林憶蓮。
每次聽(tīng)到,我都很羨慕說(shuō)這句話的人,因?yàn)樵谖已劾,李宗盛寫給林憶蓮的那些歌,無(wú)一不是直白淺顯的標(biāo)準(zhǔn)商業(yè)流行曲,要長(zhǎng)大才能聽(tīng)懂這些歌,只能說(shuō)明這些人依舊還保有年少心態(tài)。
但在我自己年少的時(shí)候,倒真有一張林憶蓮的專輯讓我不懂,待長(zhǎng)大后方知。這張專輯出在林憶蓮遇到李宗盛之前,因此和這位金牌制作人以及他所代表的國(guó)語(yǔ)流行歌曲沒(méi)有關(guān)系。和這張專輯有關(guān)的是香港、粵語(yǔ)、Cantopop(粵語(yǔ)流行曲)、歐美流行搖滾、中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)、林憶蓮在李宗盛之前的愛(ài)情、上海等等,它就是林憶蓮出版于1991年12月的第十二張個(gè)人專輯、第十張粵語(yǔ)專輯:《野花》。
當(dāng)《野花》問(wèn)世的時(shí)候,我只是千千萬(wàn)萬(wàn)不懂這張專輯的人中的一個(gè)以當(dāng)時(shí)華語(yǔ)流行音樂(lè)的標(biāo)準(zhǔn)而言,這張專輯實(shí)在太過(guò)藝術(shù)和前衛(wèi),超出了絕大多數(shù)普通聽(tīng)眾的理解能力!兑盎ā肥且粡埜叨雀拍罨膶],其中每一首歌都對(duì)應(yīng)一種花,而這種花又用來(lái)比喻現(xiàn)代都市女性在生活或者情感中的一個(gè)面向。專輯的音樂(lè)則徹底貫徹東西方音樂(lè)融匯理念,混搭節(jié)奏布魯斯、靈歌、放克、說(shuō)唱、電子舞曲和中國(guó)傳統(tǒng)的五聲音階、時(shí)代曲、傳統(tǒng)樂(lè)器甚至戲曲元素。從各方面上來(lái)說(shuō),《野花》都有著極強(qiáng)的藝術(shù)企圖心,但由此也拉開(kāi)了和普通流行文化消費(fèi)者之間的距離,市場(chǎng)接受度不高。及至十年后的新世紀(jì),長(zhǎng)大的人們才漸漸懂得了《野花》,他們重新挖掘出它的概念化和藝術(shù)性,并將其奉為華語(yǔ)流行專輯經(jīng)典之一。
《野花》是我聽(tīng)林憶蓮的一個(gè)分水嶺。
我從1990年開(kāi)始聽(tīng)林憶蓮的唱片,其時(shí)她正推出三張一套的《都市觸覺(jué)》系列專輯的第二張《逃離鋼筋森林》。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)明顯感覺(jué)到她和大多數(shù)香港歌手的風(fēng)格不太一樣,比如《逃離鋼筋森林》里充滿著歐美成人流行、黑人節(jié)奏布魯斯、歐陸浩室舞曲、世界音樂(lè)和爵士樂(lè)等曲風(fēng),這些曲風(fēng)極少能在那時(shí)的港樂(lè)中聽(tīng)到,林憶蓮明顯在音樂(lè)上比其他人走得更前更遠(yuǎn)。另外,《都市觸覺(jué)》系列專輯和一般香港那種找十首歌拼合起來(lái)出的專輯也不同,有主題上的統(tǒng)一性,聽(tīng)來(lái)讓人若有所悟后來(lái)我才知道那種專輯有專門的名字:概念專輯。還有,林憶蓮的專輯不像一般香港的流行樂(lè)專輯那樣只是歌手唱歌的一個(gè)傳聲工具,她的專輯反而是反過(guò)來(lái)為歌手本人服務(wù)的,《都市觸覺(jué)》系列就完整地烘托出了林憶蓮個(gè)人的都市女性形象,而這種形象又經(jīng)過(guò)音樂(lè)錄影帶以及她平時(shí)的著裝打扮等得到了強(qiáng)化。總之,林憶蓮給我的感覺(jué),是無(wú)論從哪個(gè)角度去看,她都是香港品位的女歌手。
聽(tīng)《野花》初期的不明覺(jué)厲過(guò)去后,這張專輯開(kāi)始在我心中慢慢發(fā)酵出神專的味道。在整個(gè)香港流行文化產(chǎn)業(yè)走向娛樂(lè)至死的同時(shí),《野花》卻達(dá)到了一張流行音樂(lè)專輯在音樂(lè)上的藝術(shù)性和制作上的概念性的。再繼續(xù)深入地聽(tīng)《野花》,甚至有了花香四溢的感覺(jué):林憶蓮在專輯中幾乎能用自己的嗓音表現(xiàn)出不同的花的香氣來(lái),聲樂(lè)能力已臻化境,完全不能想象僅僅五六年前她還因?yàn)樽杂X(jué)不會(huì)唱歌而差點(diǎn)決定放棄歌手生涯。至此,林憶蓮已經(jīng)被我引為華語(yǔ)流行樂(lè)壇格調(diào)的音樂(lè)人,足可冠名藝術(shù)家。多年以后有了互聯(lián)網(wǎng),當(dāng)我在上面發(fā)現(xiàn)天南海北的歌迷、媒體甚至音樂(lè)和文化專業(yè)人士,很多人都與我有同感,才真正意識(shí)到,林憶蓮和她的《野花》,在流行音樂(lè)里劃時(shí)代的意義。
因此毫無(wú)意外,《野花》影響了我的人生。從1992年年初我在上海海寧路勝利電影院旁的小弄堂里買的拷帶(用空白磁帶復(fù)制原版磁帶內(nèi)容,加上黑白復(fù)印的磁帶封面作地下銷售的專輯,是中國(guó)內(nèi)地文化資訊欠發(fā)達(dá)時(shí)期一種特殊的文化現(xiàn)象)開(kāi)始,歷經(jīng)引進(jìn)版磁帶、香港版磁帶、香港版CD,以及新世紀(jì)后各種再版CD、mp3、網(wǎng)絡(luò)下載、復(fù)刻黑膠一直到今天的流媒體播放,三十年來(lái)我用以上各種介質(zhì)聽(tīng)過(guò)的《野花》專輯的次數(shù)已經(jīng)完全無(wú)法計(jì)數(shù)。我對(duì)《野花》的每一首歌、每一個(gè)音符、每一個(gè)編配和每一句歌詞都熟稔于心,它是我對(duì)音樂(lè)和文化的認(rèn)知基礎(chǔ),同時(shí)它也用它的音樂(lè)構(gòu)建了我的人生框架和道路。我自認(rèn),《野花》是催熟我長(zhǎng)大的催化劑之一,通過(guò)它,我不單懂了林憶蓮,也懂了社會(huì)、世界、愛(ài)情和生命。
這輩子,我都要感恩于《野花》那種混于血液之中、流淌在全身血管里的滋養(yǎng),因此我一直有個(gè)愿望,想要為《野花》做點(diǎn)什么,比如說(shuō),為它寫一本專屬于它的書(shū)。
非常幸運(yùn),在《野花》問(wèn)世三十周年的2021年,這個(gè)愿望竟然真的達(dá)成了此刻,在讀者手里的這本《林憶蓮:野花》,就是我的夢(mèng)想成真。如果您愿意讀下去,讀完這本書(shū),您將看到一張華語(yǔ)流行音樂(lè)專輯從企劃到制作的完整經(jīng)歷,了解這張經(jīng)典作品從面世時(shí)受質(zhì)疑到十年后受追捧的傳奇過(guò)程,探究愛(ài)情和友情對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的巨大影響。還有,您可能將會(huì)看到一個(gè)和年少不懂李宗盛,長(zhǎng)大方知林憶蓮這句話所描繪的完全不一樣的林憶蓮當(dāng)然在本書(shū)中您也會(huì)發(fā)現(xiàn),年少不懂李宗盛,長(zhǎng)大方知林憶蓮這句話如果真的成立,同樣也是肇因于《野花》這張專輯。
在您真正開(kāi)始閱讀這本書(shū)之前,我還有幾句話想說(shuō)。首先,《林憶蓮:野花》自然是一本針對(duì)林憶蓮和《野花》寫的書(shū),不過(guò),鑒于這二十年來(lái)關(guān)于她的文字已經(jīng)流傳不少,我在這本書(shū)里便不再過(guò)多地去贊頌她那些人盡皆知的事,而把主要精力放在《野花》專輯背后的方方面面,比如說(shuō)企劃,比如說(shuō)制作,又比如說(shuō)影響,等等,這些才是所謂神專該被挖掘和分享的地方。為此,我為這本書(shū)做的前期采訪集中在了《野花》的幕后功臣之一制作人許愿身上。從許愿的角度,您會(huì)真正理解《野花》的誕生和封神之路。第二,我試圖把《野花》專輯拉出林憶蓮個(gè)人的藝術(shù)生涯,放進(jìn)更大的粵語(yǔ)流行音樂(lè)乃至整個(gè)華語(yǔ)流行音樂(lè)的敘事里,從而折射出這張專輯在文化、社會(huì)和歷史上的價(jià)值和地位。當(dāng)我們?cè)凇兑盎ā钒l(fā)行三十年后的今天回望,它的理念和制作所烙印的時(shí)代印記以及制作團(tuán)隊(duì)對(duì)此的銳意突破依然對(duì)于我們有很大的借鑒意義。第三,這本書(shū)是以《野花》專輯的十二首歌的曲目為線索撰寫的,所以它不是一本按時(shí)間線性發(fā)展的書(shū),或許這樣的文字在閱讀上會(huì)有些難度,但我希望,這本書(shū)能和它所寫的那張專輯一樣,是有點(diǎn)前衛(wèi)的、與眾不同的。
以及,這本《林憶蓮:野花》里所敘述的某些歷史,很可能和您以前從媒體上或者口耳相傳中獲取和熟知的版本有所不同。
蔡哲軒,著名音樂(lè)產(chǎn)業(yè)從業(yè)者,目前是自由撰稿人和項(xiàng)目策劃人,著名音樂(lè)公眾號(hào)墨墨亭子間主理,致力于音樂(lè)唱片產(chǎn)業(yè)研究,譯著《音樂(lè)是怎么變成免費(fèi)午餐的》。
|目 錄
前言 ∣ 001
章 序曲 ∣ 011
第二章 野姜花 ∣ 025
第三章 風(fēng)信子 ∣ 045
第四章 荷花 ∣ 065
第五章 夜來(lái)香 ∣ 079
第六章 薔薇之戀 ∣ 099
第七章 牡丹 ∣ 117
第八章 野百合 ∣ 133
第九章 曇花 ∣ 145
第十章 紫丁香 ∣ 155
第十一章 野菊 ∣ 177
第十二章 主題再現(xiàn) ∣ 193
后記 ∣ 205
參考資料 ∣ 213