前言

如果說(shuō)莎士比亞是金色的太陽(yáng)，那么，年輕的弗蘭西斯·博蒙特與約翰·弗萊徹就是在他們光輝的軌跡上圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的星星。他們合作創(chuàng)作的《菲拉斯特》（又名：《愛(ài)情在流血》）在斯圖亞特王朝期間戲劇舞臺(tái)上獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷 30 年，他們的作品全集在他們死后以對(duì)開(kāi)本出版，除了莎士比亞和瓊森，沒(méi)有其他作者享有這等榮譽(yù)。

弗蘭西斯·博蒙特與約翰·弗萊徹通過(guò)《菲拉斯特》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的戲劇種類(lèi)悲喜劇。按弗萊徹的解釋?zhuān)�悲喜劇并不�?zhuān)事歡樂(lè)或者屠殺，它描述想死的欲念，接近死亡，但又沒(méi)有死，這足夠讓它成為悲劇，同時(shí)，它又描述歡樂(lè)，接近喜劇，但又不是喜劇。

《菲拉斯特》在很大程度上受到意大利田園愛(ài)情劇的影響，戲劇的情節(jié)在遙遠(yuǎn)的異國(guó)場(chǎng)景中展開(kāi)，表現(xiàn)愛(ài)情和淫欲、榮譽(yù)與欺騙之間的沖突，后，在一陣又一陣驚喜之后戲劇在和解中圓滿(mǎn)結(jié)束。從《菲拉斯特》中可以很明顯地感受到莎士比亞悲劇和喜劇對(duì)作者的影響，劇情建立在人們熟悉的莎士比亞的戲劇中。比如《皆大歡喜》，居于統(tǒng)治地位的也是一個(gè)篡位的國(guó)王，年輕的女人穿著男人的服裝，同時(shí)也具有田園牧歌式的元素；《第十二夜》也是取異國(guó)的場(chǎng)景，一位姑娘化裝成男人，而成為一場(chǎng)三角戀的一方。在《奧賽羅》中，也有父親因?yàn)榕畠涸诨橐鲋胁宦?tīng)他的意旨而惱怒不堪。

顯然，《菲拉斯特》是在莎士比亞《哈姆雷特》強(qiáng)大的影響力下面產(chǎn)生的。哈姆雷特的形象是創(chuàng)造菲拉斯特的主要源泉�？ɡ�布里亞王國(guó)國(guó)王殺死了西西里王國(guó)的國(guó)王，篡奪了西西里王國(guó)的王位。西西里王國(guó)王子菲拉斯特欠缺重新收回王位的精神力量。他稱(chēng)自己：

我太像一頭斑鳩，

生來(lái)欠缺激情，

一個(gè)淡淡的影子，

一抹沉醉的云朵，

飄過(guò)不留任何痕跡。

菲拉斯特跟哈姆雷特一樣，受到父王鬼魂的激勵(lì)，在篡位的國(guó)王的王宮中因?yàn)槭�去繼承權(quán)而痛苦萬(wàn)分。他們同樣一度因?yàn)閼n(yōu)郁而陷于瘋狂。他那么輕信了傳言，竟然用劍傷害了阿勒?qǐng)D莎和貝拉里奧。輕信成為他的缺點(diǎn)，也使他更顯得具有人性的特點(diǎn)。菲拉斯特的憂(yōu)郁，他的詩(shī)意的性格使他成為一個(gè)更為軟弱的哈姆雷特。

《哈姆雷特》是一部徹底的悲劇，而《菲拉斯特》則是一部悲喜劇，悲中有喜，喜中有悲。作為落難的王子，菲拉斯特愛(ài)著卡拉布里亞王國(guó)和西西里王國(guó)繼承人阿勒?qǐng)D莎公主，但他們的命運(yùn)卻決然相反，他因?yàn)椴荒軔?ài)自己心愛(ài)的姑娘而痛徹心扉。阿勒?qǐng)D莎也秘密地愛(ài)著他，對(duì)于她，他的愛(ài)高于王國(guó)，沒(méi)有菲拉斯特的愛(ài)，所有的土地除了作為埋葬地外，都毫無(wú)意義。

由于博蒙特的參與，《菲拉斯特》還含有政治的批判性，這是非常難能可貴的。它暗諷了當(dāng)時(shí)的國(guó)王詹姆斯一世，描寫(xiě)了人民的起義，人民的起義成為解決主要戲劇矛盾的關(guān)鍵。

為莎士比亞的國(guó)王劇團(tuán)創(chuàng)作《菲拉斯特》的時(shí)期（1609）正是莎士比亞和博蒙特以及弗萊徹開(kāi)始探索創(chuàng)作一種新的戲劇的時(shí)期（16081610），也正是莎士比亞創(chuàng)作《辛白林》的時(shí)期，兩部戲劇在語(yǔ)言、故事情節(jié)上有許多類(lèi)似的地方�，F(xiàn)在很難說(shuō)是前者影響了后者，還是后者影響了前者。

戲劇還有另一條線(xiàn)索。宮中女侍臣墨格拉誣告阿勒?qǐng)D莎和她的仆人貝拉里奧私通。這使菲拉斯特對(duì)阿勒?qǐng)D莎的貞操產(chǎn)生疑問(wèn)，即使他內(nèi)心深處并不相信這一說(shuō)法。貝拉里奧公開(kāi)了自己的女兒身，使墨格拉的污蔑不攻自破。貝拉里奧原來(lái)是宮女歐夫拉西亞，她暗中傾慕菲拉斯特：

唉，我發(fā)現(xiàn)那是愛(ài)情，

絕不是淫欲，

因?yàn)橹挥性谀闵磉叄?/p>

我才可能為愛(ài)情而死。

于是，她裝扮成男孩，先后當(dāng)菲拉斯特和阿勒?qǐng)D莎的聽(tīng)差。她公開(kāi)女兒身成為全劇情節(jié)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)大逆轉(zhuǎn)，將悲劇演變成了喜劇。

菲拉斯特是一個(gè)典型的羅曼蒂克英雄，渴望在田園生活中找到精神的寄托和歸宿；同時(shí)，他又是迄今為止能稱(chēng)得上人這個(gè)貴稱(chēng)號(hào)的人。無(wú)能的篡位國(guó)王無(wú)法使西西里人民信服，也無(wú)法平息人民的起義，他像莎士比亞愛(ài)情劇中的國(guó)王一樣，醒悟了自己的錯(cuò)誤，將西西里王國(guó)歸還菲拉斯特，并將公主許配給菲拉斯特。全劇在歡樂(lè)中喜劇性地結(jié)束。

約翰·韋伯斯特是英國(guó)文學(xué)偉大的作家之一。他創(chuàng)作的《白魔鬼》和《瑪爾菲公爵夫人》是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期著名的悲劇作品。

在《白魔鬼》演出后一篇致讀者的文章中，韋伯斯特稱(chēng)自己是一個(gè)明曉自己責(zé)任的、富有自我批評(píng)精神的戲劇家，的藝術(shù)原則驅(qū)使他寫(xiě)得非常緩慢，因?yàn)樗�致力于讓他的�?shī)歌能永遠(yuǎn)流傳下去。他說(shuō)，對(duì)他的作品的文學(xué)成就做出后判斷的并不是獵奇的廣大觀眾，而是他稱(chēng)之為文學(xué)上的一群同伴；這包括查普曼、瓊森、博蒙特、弗萊徹以及后（但不是不重要），莎士比亞大師、戴克爾大師和海伍德大師。在韋伯斯特發(fā)表部劇作時(shí)，莎士比亞在他的名下已經(jīng)有 36 部劇作。他提到莎士比亞，表明他意識(shí)到莎士比亞對(duì)他的戲劇創(chuàng)作巨大的啟示作用。在《瑪爾菲公爵夫人》中人們可以輕易地發(fā)現(xiàn)《哈姆雷特》《一報(bào)還一報(bào)》《奧賽羅》和《威尼斯商人》的痕跡。在詹姆斯一世時(shí)代的劇作家中，韋伯斯特是莎士比亞悲劇的一以貫之的繼承者。

《白魔鬼》和《瑪爾菲公爵夫人》屬于所謂的血腥的悲劇（tragedy of blood），自然和基德的《西班牙悲劇》和莎士比亞的《哈姆雷特》歸屬在一類(lèi)。如果要更加精確地歸類(lèi)的話(huà)，它們則是血腥悲劇和如《奧賽羅》的馬基雅弗利式的悲劇的融合。

韋伯斯特的戲劇世界是一個(gè)非常特別的世界。詩(shī)人史文朋在1886 年評(píng)價(jià)韋伯斯特時(shí)說(shuō)，他的所有讀者承認(rèn)的位的品質(zhì)就是他對(duì)恐怖的駕馭。他的恐怖是悲劇性的，帶有一種高貴的潛質(zhì)。在韋伯斯特的世界中，人性和本能之間的界限非常模糊。主人公每每是受本性驅(qū)使的人，可能像人，但僅僅就本能而言。雖然他的戲劇時(shí)不時(shí)地呈現(xiàn)關(guān)于道德和倫理的說(shuō)教，但它的主要魅力在于描述個(gè)人在受到任何阻遏時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的黑暗的沖擊力。

劇作家將此作冠名為《白魔鬼》，可能是指薇托利亞，但也可能指其他的主人公，例如弗拉米尼奧或博拉奇阿諾，他們施行殘酷的暴行，但有時(shí)也會(huì)以他們的勇氣和慷慨像一縷陽(yáng)光一樣閃亮。

白魔鬼一詞本身呈現(xiàn)的就是一對(duì)矛盾體，善與惡有可能復(fù)雜地交織在一起。莎士比亞在《亨利五世》中將這一命題做了非常精辟的表述：

在邪惡的事物中

也藏著美好的精華，

我們能從野草中采蜜。

這正是美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家、耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆在他的《伊麗莎白時(shí)期戲劇》賦予這些人物以英雄歹徒（herovillain）的界定。他說(shuō)，雖然英雄歹徒這一中心的傳統(tǒng)源自莎士比亞、彌爾頓和浪漫派詩(shī)人，但當(dāng)我們?cè)僮x勃朗寧、丁尼生、霍桑和梅爾維爾的有些詩(shī)句時(shí)，如果沒(méi)有讀過(guò)約翰·韋伯斯特的兩部令人驚訝的詩(shī)劇，《白魔鬼》和《瑪爾菲公爵夫人》，就會(huì)非常困惑。韋伯斯特的主人公是馬洛式的英雄或英雄歹徒，諸如巴辣巴、跛子帖木兒大帝、洛多維科和弗拉米尼奧，他們都同樣是馬基雅弗利式的人物，為非道德的力所左右。

弗拉米尼奧就是一個(gè)馬基雅弗利式的英雄歹徒。他跟莎士比亞的理查三世很相像，理查三世降生的時(shí)候，腳先出來(lái)，并生就一口牙齒，他則在吮吸母親的乳汁時(shí)，把十字架雕像拿在手里，將受難的耶穌的一條腿摔斷了。戲劇家在此表現(xiàn)了一種宿命的隱喻。他擔(dān)任博拉奇阿諾公爵的秘書(shū)，為了攀援到高山之巔，為了錦繡而燦爛的前程，他什么事都可以干，不惜將自己的妹妹做拉皮條的對(duì)象。

這張臉，

我要用淫蕩的美酒

潤(rùn)飾它，美化它，

而不容恥辱和羞赧。

他不顧一切地追求利益，猶如爬在巍峨橡樹(shù)身上的檞寄生。他將計(jì)謀和本性發(fā)揮到令人發(fā)指的程度。弗拉米尼奧的力量就在于他對(duì)性的控制。當(dāng)博拉奇阿諾擔(dān)心他的激情不會(huì)受到薇托利亞的回應(yīng)時(shí)，他說(shuō)，女人的忸怩作態(tài)只是掩蓋淫欲的遮羞布而已。她們并不害怕干。那只是她們的狡猾；她們知道我們的欲望越受到阻礙，會(huì)燃燒得越旺。他由此得出結(jié)論，永遠(yuǎn)不要相信女人。他后對(duì)自己總結(jié)：

我的人生猶如

一座黑色的停尸房。

他臨死時(shí)，還在一片迷霧之中，混淆自我的認(rèn)知和對(duì)立的基督教的認(rèn)知。

女主人公薇托利亞，和瑪爾菲公爵夫人一樣，是伊麗莎白和詹姆斯一世時(shí)期戲劇一個(gè)重要的婦女形象。她淋漓盡致地表現(xiàn)了黑暗的力。她是一個(gè)婊子，慫恿公爵情人去殺死她的丈夫和他的妻子，她自己說(shuō)：

我的罪愆

存于我的血中。

但在宗教對(duì)她提訊時(shí)，她面對(duì)紅衣主教毫不氣餒，表現(xiàn)出了一

定程度的高貴。她說(shuō)：

啊，難道我對(duì)他，

那所謂的法官，

作正當(dāng)?shù)淖赞q

就是厚顏無(wú)恥嗎？

那我只能從這個(gè)教會(huì)法庭

去向野蠻的韃靼申訴了？

她還說(shuō)：

我不屑拿我的生命

來(lái)乞求你們和任何人的憐憫，先生。

她決不屈服的勇氣是韋伯斯特黑暗世界中的一線(xiàn)光明。正如英

國(guó)大使說(shuō)的：她有一種勇敢的精神。

韋伯斯特的戲劇把紅衣主教蒙蒂契爾索，后來(lái)的教皇描述成了一個(gè)無(wú)賴(lài)和歹徒，表現(xiàn)了戲劇家的反宗教精神。這在文藝復(fù)興時(shí)期是具有一定的進(jìn)步意義的。宗教被宗派撕裂，/ 高擎起了利劍，/ 發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，/ 把所有美好的東西顛覆。蒙蒂契爾索原先是公爵大人王宮里的一位官員，從職員擢升到法官；他所收集歹徒的名單，以?xún)r(jià)論頭顱，收納賄賂。而無(wú)錢(qián)賄賂的無(wú)賴(lài)們卻遭了殃。他從中賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

博拉奇阿諾彌留之間的那場(chǎng)戲，死亡，復(fù)活，而又被掐死，這使韋伯斯特的悲劇幾乎帶有一種喜劇成分，洛多維科等人似乎在和死亡開(kāi)玩笑，這令人想起卡夫卡和貝克特所描述的有些現(xiàn)代感情危機(jī)的場(chǎng)景。

在《瑪爾菲公爵夫人》中，韋伯斯特創(chuàng)造了英國(guó)戲劇中一個(gè)偉大而羅曼蒂克的女性形象瑪爾菲公爵夫人。這個(gè)甚至連名字都沒(méi)有的她代表了英國(guó)在資本主義萌芽時(shí)期，或者說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期要求個(gè)人（特別是女人）解放的一個(gè)先驅(qū)形象。和他同時(shí)代的劇作家中，除了莎士比亞，沒(méi)有一個(gè)劇作家像他那樣在偉大的悲劇中一以貫之地、生動(dòng)地將女性作為主角。她可以說(shuō)是 19 世紀(jì)福樓拜的包法利夫人和托爾斯泰的安娜·卡列尼娜的先驅(qū)。

《瑪爾菲公爵夫人》是一部關(guān)于失戀和無(wú)辜，關(guān)于一個(gè)性欲顛倒、物欲橫流的家庭的故事，表現(xiàn)了韋伯斯特對(duì)人類(lèi)社會(huì)失落、仇恨和不可避免的腐敗的關(guān)注。故事的核心就是公爵夫人、她的管家和斐迪南之間的三角關(guān)系。韋伯斯特不畏懼揭露人性的黑暗面以及人為了達(dá)到自己的目的而采取的做法。雖然他的戲劇涵蓋了私通、謀殺、叛變和馬基雅弗利式的陰謀，他這么寫(xiě)并不純粹為了嚇唬觀眾，他在真誠(chéng)地揭露令人不愉快的真正的生活。它們涉及階級(jí)、政治、愛(ài)情、淫欲、公正、宗教、兄弟關(guān)系、宮廷的墮落，等等。他的戲劇主題好人得到糟糕的結(jié)局令人震驚，同時(shí)也是非常吸引人的。

瑪爾菲公爵夫人是一個(gè)女人，一個(gè)具有美德和強(qiáng)烈性欲的女人。她每每感情沖動(dòng)，性格直率，給人一種非常溫暖的性感。她的花容月貌是如此圣潔，她是高貴和美德的化身，她讓往昔的時(shí)光隱遁，卻照亮未來(lái)的日子：

當(dāng)別的女人在夜晚深深懺悔，

而她則安寢在天上。

她睥睨社會(huì)習(xí)俗，為自己的再婚提供了一種理論，認(rèn)為經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)珠寶商手的寶石，才有價(jià)值。她無(wú)視血統(tǒng)，無(wú)視社會(huì)的偏見(jiàn)，義無(wú)反顧地追求自己的幸福，打破時(shí)代的禁忌，和地位遠(yuǎn)不如自己的卑微的管家秘密結(jié)婚，她聲言不惜犧牲生命和榮譽(yù)。她說(shuō)，如果皇家的親戚都阻遏這場(chǎng)婚姻，她就和跛子帖木兒大帝叫被俘的土耳其國(guó)王做他的墊腳凳一樣，叫他們權(quán)當(dāng)她邁向圣臺(tái)的階梯。這是怎樣的一種氣勢(shì)！認(rèn)為婚姻既是天堂又是地獄的安東尼奧在婚姻面前躊躇不前時(shí)，作為一個(gè)女人，她公開(kāi)發(fā)出的性欲的呼喚是多么令人震撼呀：

這兒，是一具

有血有肉的女人之軀呀，先生；

這不是跪在先夫墳?zāi)股系?/p>

那大理石寡婦雕像呀。

在一個(gè)對(duì)基督教倫理愈益富有批判性的時(shí)代，她以再婚對(duì)抗宗教，對(duì)抗并不認(rèn)為再婚是受人尊敬的行為的新教。公爵夫人在屠殺她的人面前仍然能冷靜地對(duì)卡里奧拉說(shuō)：

我幼小的男孩感冒了，

我請(qǐng)求你們給他喂點(diǎn)糖漿，

讓姑娘做她的睡前禱告。

這表明，公爵夫人雖然被一個(gè)混亂而魔鬼般的世界擊敗了，作為妻子和母親，這個(gè)女人卻勝利了。

《瑪爾菲公爵夫人》將紅衣主教描述為一個(gè)陰險(xiǎn)的謀殺者，對(duì)宗教的批判是顯而易見(jiàn)的。他是一個(gè)憂(yōu)郁的教會(huì)人士。他臉容陰險(xiǎn)，就像癩蛤蟆一樣歹毒；他懷疑所有的人，他對(duì)人使出的陰謀比赫拉克勒斯還要險(xiǎn)惡，因?yàn)樗�收羅了諂媚者、皮條客、奸細(xì)、無(wú)神論者和眾多的陰謀家。他是一幕幕殘殺的幕后策劃者。到頭來(lái)，他像一座聳立在寬闊而堅(jiān)實(shí)地基上的宏偉的金字塔，一朝之間傾頹在一片荒原之上。斐迪南一個(gè)癲狂而暴烈的人，他化作狼，策劃殘害了公爵夫人和她的兩個(gè)孩子。法律對(duì)于他，猶如蜘蛛的黑網(wǎng)，他把黑網(wǎng)當(dāng)作住家和監(jiān)獄，捕捉要吞噬他的家伙。波索拉原是帕多瓦一個(gè)了不起的學(xué)者，曾贏得善于思考的美名。因?yàn)榧t衣主教的偽證，他在紅衣主教的大木船上干了兩年劃槳的苦役。韋伯斯特同情好人，也同情壞人，他允許他描寫(xiě)的歹徒在道德上懺悔和自責(zé)。他是一個(gè)復(fù)雜的人物，是另一個(gè)英雄歹徒。

在與罪愆合作的過(guò)程中他充分展示了人類(lèi)脆弱性的一面。波索拉是阿爾貢兄弟倆的偵探和劊子手，而后良心發(fā)現(xiàn)，我將我疲憊的靈魂，咬在牙齒間，決意為安東尼奧報(bào)仇，在后一幕中戲劇性地成了復(fù)仇者。

在戲劇中有一段非常著名的哈姆雷特式的對(duì)白，他問(wèn)了一個(gè)恒久的無(wú)法回答的問(wèn)題：

人身上什么東西

值得愛(ài)？

在他臨死之前，他可能回答了他自己的詰問(wèn)：

讓高貴的心靈

永遠(yuǎn)不要懼怕死亡，

在公正面前

永遠(yuǎn)不要感覺(jué)羞恥。

也許人身上的高貴是值得愛(ài)的。

《布西·達(dá)姆布瓦的復(fù)仇》首演于 1610 年或 1611 年，1613 年正式發(fā)表。查普曼在這部戲劇中創(chuàng)造了一個(gè)伊麗莎白時(shí)期的復(fù)仇者，這復(fù)仇者不主張用暴力對(duì)付暴力，因此他總遲遲不去施行復(fù)仇。他認(rèn)為，所有品德高尚的人應(yīng)該忍辱負(fù)重，而不是勃然相辱，不要以惡報(bào)惡。所以這部戲劇可以稱(chēng)之為反復(fù)仇劇（anti-revenge play）。查普曼的復(fù)仇戲劇是在政治舞臺(tái)的背景下進(jìn)行的。對(duì)于世俗的瑪雅和巴里尼，不道德的宮廷為他們的行為提供了的準(zhǔn)則。巴里尼相信，別人的麻煩則是他的祝福。只要是忠于國(guó)王，他的所有的穢行都是正當(dāng)?shù)�。他因此出賣(mài)自己的親人而得到國(guó)王亨利的歡心。他和瑪雅以為國(guó)王效勞為他們的違約和欺騙作辯解。

克萊蒙特是一個(gè)完人，一個(gè)紳士，一個(gè)基督教斯多葛學(xué)派信徒。克萊蒙特從古典的斯多葛學(xué)派，特別是愛(ài)比克泰德和塞內(nèi)加的思想汲取哲學(xué)理念，在此劇中，克萊蒙特的倫理觀念幾乎完全來(lái)自愛(ài)比克泰德。他將斯多葛學(xué)派竭力取得的與外部世界的變幻沉浮無(wú)緣的內(nèi)心的平靜作為幸福的終極目標(biāo)。所以他的沉靜不可能被他的敵人的傷害打破，敵人的傷害也不可能激起他報(bào)復(fù)的仇恨。

劇作家把他描述成為一個(gè)赫拉克勒斯式的英雄。赫拉克勒斯是愛(ài)比克泰德喜歡的神話(huà)英雄，是文藝復(fù)興時(shí)期道德家喜歡引用的典型英雄。愛(ài)比克泰德在《論話(huà)集》中把赫拉克勒斯看作英雄美德突出的典型。關(guān)于克萊蒙特，說(shuō)得多的也是斯多葛式的美德。就憑他那溫良而永不知疲倦的心靈，在那心靈中孕育著美德，他蔑視世俗的人視為面子的財(cái)富和擺闊；他睥睨奴顏婢膝和下流；厄運(yùn)更彰顯他靈魂的高尚和涵養(yǎng)，使他足以抵御殘酷的打擊；他克制怒火的能力無(wú)與倫比；他瞧不起弄臣、寄生蟲(chóng)、趨炎附勢(shì)和諂媚的家伙。

他兼有

塞內(nèi)加所崇尚的一切美德：

他可以與天上

所有不朽的力量

在所有時(shí)代和所有情境中

相比較而毫不遜色。

克萊蒙特崇尚的所謂斯多葛上帝或者說(shuō)必然性是一種完全非人格化的力量。他堅(jiān)持正統(tǒng)的斯多葛思想，認(rèn)為順從于必然性而獲得的幸福就是它本身的報(bào)答�？巳R蒙特則把自己看成是在上帝主持下整個(gè)宇宙秩序的一部分，據(jù)此譴責(zé)世界秩序中的不合理部分，而不是去迎合它。他認(rèn)為，所有的事物都通向上帝，他服膺上帝，緊緊靠著他，從來(lái)不說(shuō)與他相悖的話(huà)，只是上帝的影子，跟隨他到死亡。

吉斯公爵對(duì)克萊蒙特推崇備至，非常欣賞他的勇氣和對(duì)人生的深刻的理解�？巳R蒙特的高貴人品、自制、堅(jiān)忍和斯多葛學(xué)派對(duì)待生活的態(tài)度成為吉斯學(xué)習(xí)的榜樣。

雖然我出身高貴，

我?guī)缀鯖](méi)有遺產(chǎn)繼承，

我知道

這樣更好，

依靠自己的能力，

按照自己真正的目標(biāo)生活。

克萊蒙特和吉斯的友誼遭到了亨利國(guó)王的妒忌，在巴里尼的慫恿下，密謀邀請(qǐng)克萊蒙特到卡布雷閱兵，趁機(jī)除掉他。他們的友誼也受到大親王的嘲弄，他污蔑克萊蒙特是一個(gè)佞臣，一個(gè)同性戀者。大親王把這一切弄顛倒了。實(shí)際上，克萊蒙特把友誼看得高于男女之間的情愛(ài)，恰恰并不是前者允許秘密的性愛(ài)，而是因?yàn)橥ㄟ^(guò)前者他們可以躲避它。斯多葛學(xué)派蔑視身體的生理需求，對(duì)依賴(lài)另一個(gè)人的合作而得到情感滿(mǎn)足的性愛(ài)持非常懷疑的態(tài)度。在伯爵夫人那一幕中，克萊蒙特仍然堅(jiān)持肉欲和男性愛(ài)之間的區(qū)別。他認(rèn)為，在美德和圣潔中結(jié)束的友誼才是人們互動(dòng)的有益的形式。

為此，他只愛(ài)我，

也得到我的愛(ài)，

我愿為他赴湯蹈火，

我發(fā)誓（不管發(fā)生什么）：

既然您成就了我，

如果您倒臺(tái)，

那我也跟著完蛋。

在他看來(lái)，婚姻只是社會(huì)習(xí)俗允許骯臟的沖動(dòng)發(fā)泄的出口而已。戲劇以主人公的自殺結(jié)尾。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他所存在的世界失去了他的摯友和恩主，一切道德的善行就此消失殆盡，他選擇了結(jié)束自己的生命。他對(duì)自己同樣作了一段有關(guān)生與死的詰問(wèn)：

我還要活著嗎，

當(dāng)那個(gè)賦予我生命意義的人

已經(jīng)死亡？……

難道我要生存下去，

不跟隨他到那大海中去，

而在這里茍且活著，

每時(shí)每刻都可能

成為盜賊或野獸的犧牲品，

成為權(quán)力的奴隸？