我即將在柏林的馬克斯·普朗克研究所下屬的一個(gè)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室開始我的博士后生涯。在上班的路上，我玩了一個(gè)小游戲，測(cè)試德國(guó)行人的避讓習(xí)慣。我故意往左讓，看他們?cè)趺捶磻?yīng)，這真是典型的職業(yè)病啊。

我對(duì)心理學(xué)同事們的第一印象很不錯(cuò)。首先，他們穿著打扮講究，穿著花呢外套和條絨褲，頭發(fā)上抹了發(fā)膠，大多數(shù)人還留著胡子。而且心理學(xué)家留的胡子可與物理學(xué)家的不同：物理學(xué)家有胡子，好像只是因?yàn)榭蒲忻Χ�不愿浪費(fèi)時(shí)間刮；心理學(xué)家的胡子呢，修得整整齊齊，一看就是精心打理的。其次，這樣完美的外表下是優(yōu)雅的談吐。他們?cè)~匯豐富，修辭多樣，就算只是聊聊復(fù)活節(jié)怎么過的，也聊得精彩絕倫。這樣的語言功力當(dāng)然也展現(xiàn)在他們的發(fā)表物中。比起物理學(xué)或者生物學(xué)的科研論文，心理學(xué)的普遍要長(zhǎng)得多，語言也考究得多。由此我明確感到，自己在從硬科學(xué)向更偏文科的人文科學(xué)靠近。但請(qǐng)不要誤會(huì)，這些心理學(xué)家不是些只會(huì)玩弄辭藻、說漂亮話的人，他們的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)能力也是一流的。

我的新實(shí)驗(yàn)室相當(dāng)大。我花了好幾個(gè)星期的時(shí)間逐個(gè)拜訪新同事的辦公室以了解他們的研究，這又一次給了我不少?zèng)_擊。比如說，一位同事招募被試玩一個(gè)賭運(yùn)氣的游戲：“我們讓被試在我們看不見的地方偷擲一個(gè)六面的骰子，然后告訴我們他扔到了幾。我們按點(diǎn)數(shù)付錢，點(diǎn)數(shù)越高，報(bào)酬越高�！薄八麄儾粫�(huì)撒謊嗎？”我聽了這實(shí)驗(yàn)方法，有點(diǎn)驚疑�！澳鞘强隙ǖ难�。而且他們一個(gè)個(gè)撒謊撒得可歡了……”事實(shí)上，被試們逐個(gè)走進(jìn)辦公室，要么說自己擲出了五點(diǎn)，要么就是六點(diǎn)，沒有一個(gè)人擲到一點(diǎn)或者二點(diǎn)。我的同事眉頭都不皺一下，就按他們說的把錢付了。

這個(gè)簡(jiǎn)單的小實(shí)驗(yàn)是為了研究人們作弊的原因。我的同事不斷變換測(cè)試題或者改變付酬條件，記錄每一次作弊者的比例。那么他有沒有嘗試保證被試類型的多樣性呢？“我連修女都找來做過實(shí)驗(yàn)�！苯Y(jié)果讓人吃驚。修女也撒謊！只不過她們總是假裝擲到了一點(diǎn)或者兩點(diǎn)，就算事實(shí)上是五點(diǎn)或者六點(diǎn)。她們故意說少是因?yàn)閾?dān)心別人懷疑她們作弊。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)里有一個(gè)因素引起了我特別的興趣：作弊也會(huì)傳染。在阿希教授的實(shí)驗(yàn)里，被試聽別人說了什么就跟著說什么，而在這個(gè)實(shí)驗(yàn)里，人們看見別人作弊得了好處，自己也不免作弊。

我繼續(xù)參觀實(shí)驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)一位同事正在地下室辦家庭晚宴。每天晚上，她的一個(gè)被試家庭，包括父母和孩子，會(huì)在實(shí)驗(yàn)室的鏡頭下美餐一頓。桌上有面包、奶酪、各色鹵肉、水果和蔬菜，經(jīng)典的德式晚餐上該有的都有。“我研究的是肥胖與人的飲食習(xí)慣的關(guān)系，”我的女同事告訴我，“而這個(gè)實(shí)驗(yàn)是為了測(cè)試用餐時(shí)間對(duì)結(jié)果的影響。”她給我看了幾段錄像：一個(gè)小男孩在狼吞虎咽地吃下一板又一板的巧克力，任憑他媽媽在一旁怎么吼也不聽。“ 我們通過實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，晚餐時(shí)間越長(zhǎng)的家庭，吃得反而越少。

事實(shí)上，在一頓吃得從容的晚餐上，被試還沒來得及吃完所有食物，就已經(jīng)產(chǎn)生飽腹感。另外，社交影響在這樣的場(chǎng)合也扮演著重要角色。人們傾向于模仿他們親近的人的飲食習(xí)慣，正是這一心理機(jī)制使肥胖成為一種流行病，在整個(gè)世界日益蔓延。

通過觀察同事們正在進(jìn)行的工作，我意識(shí)到馬克斯·普朗克研究所與我以往見識(shí)過的研究機(jī)構(gòu)截然不同。在風(fēng)格質(zhì)樸的科研世界里，它像一個(gè)金色的泡泡。在踏進(jìn)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部放辦公用品的那間辦公室時(shí)，我簡(jiǎn)直像個(gè)孩子鉆進(jìn)了糖果店。眼前那些五顏六色的圓珠筆看得我心花怒放，不管是想要訂書機(jī)還是小格子筆記本，全都隨便拿！

聰明的模仿者

我始終不大喜歡在研究所的食堂吃飯。原因是我既看不大懂菜單，又對(duì)當(dāng)?shù)孛�菜所知甚少。服�?wù)員常常報(bào)出一大串菜名：“ 今天我們有Käsespätzle（芝士蛋面）、Schweinebraten Knödel（烤豬肉丸子）、Nürnberger Rostbratwürstchen（紐倫堡香腸），還有Könisberger Klopse（哥尼斯堡土豆丸子），您來點(diǎn)什么？”我難免有點(diǎn)抑郁。

就在我飛快地想在谷歌圖片上找出每個(gè)菜看看的同時(shí)，只聽我的同事們悠然報(bào)出：“ 我要一份Schnitzel（炸肉排）。”

“給我也來Schnitzel 吧�！�

“Schnitzel�！�

“ 我也一樣�！�

Schnitzel 是什么？我對(duì)此一無所知。不過輪到我時(shí)，我也隨大溜說道：“來份Schnitzel�！卑⑾＝淌诘闹�名實(shí)驗(yàn)在我身上重演。因此有時(shí)候我盤子里盛著一堆酸菜燉大肉腸，搞得我整個(gè)下午工作的時(shí)候都好像胃里灌了鉛。不過總的來說，大伙兒吃啥我吃啥，這個(gè)選擇并不差。

這件事讓我意識(shí)到，模仿乃是人類行為的一個(gè)重要構(gòu)成部分。盡管人們習(xí)慣性地對(duì)抄襲或者其他模仿行為嗤之以鼻，但心理學(xué)的專家們卻教給我，在不確定因素較多的情況下，模仿他人可能是你能做的最明智的行為。買什么車，讀什么書，換哪款手機(jī)……在這些事情上，我們哪一次不是或多或少地隨大溜，或者至少先看看身邊的人選什么？我們總不能每一次都自己從頭徹底調(diào)查研究一番。在這方面，群居型昆蟲堪稱我們最好的老師。

細(xì)想起來，蟻群不就是一個(gè)以模仿為第一原則的社會(huì)組織嗎？ 1989 年，布魯塞爾大學(xué)的一個(gè)生物學(xué)研究團(tuán)隊(duì)破解了蟻群在大自然中具有超凡辨識(shí)方向能力的秘密。科研人員將食物源與一個(gè)阿根廷蟻（Linepithema humile）巢用一長(zhǎng)一短兩座橋分別連接起來，片刻之后，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有的螞蟻都找準(zhǔn)了近路趕去午餐。在這么短的時(shí)間里，這些小蟲子是怎么確定最短路徑的呢？它們既沒有計(jì)算過步數(shù)，也不會(huì)計(jì)算時(shí)間。第二輪，科學(xué)家們把通向食物的橋增加到四條，整個(gè)蟻群又一次迅速找到最短的那條�？茖W(xué)家們后來索性在食物和蟻巢之間設(shè)下一座迷宮，在數(shù)千條可能通往食物源的路線中，蟻群又一次集體找到了最高效線路。這些不起眼的小東西的大腦中只有不到10 萬個(gè)神經(jīng)元（而我們?nèi)祟惪捎猩锨�億個(gè)），但它們?yōu)榱搜杆俚玫揭稽c(diǎn)食物，就將棘手的優(yōu)化問題瞬間解決，它們是怎么做到的呢？這一認(rèn)知過程恰恰源于模仿。螞蟻們出門覓食時(shí)，原本是各自出發(fā)并隨意地選擇道路的。一旦有一只找到吃的，它就會(huì)在回巢的路上留下自己的信息素（pheromone），就像民間故事里的“小拇指”撒下白石子兒那樣。別的螞蟻憑同類發(fā)出的這條信息明白了前方有吃的，會(huì)立即上路。這條路上每多經(jīng)過一只螞蟻，信息素就疊加一層，“信號(hào)”因此越來越強(qiáng)烈，直到任何一只螞蟻都不可能錯(cuò)過。這就是為什么你有時(shí)候會(huì)在自家的廚房里發(fā)現(xiàn)

一隊(duì)螞蟻首尾相連地筆直行軍，它們其實(shí)走在一條看不見、摸不著的化學(xué)公路上。如果同時(shí)有幾條路通往同一個(gè)食物源，蟻群又是怎樣找到最近的那一條的呢？事實(shí)上，它們甚至不需要為這個(gè)問題發(fā)愁�！靶畔⑺亍笔欠N會(huì)持續(xù)蒸發(fā)的揮發(fā)性成分，路程越長(zhǎng)，揮發(fā)后剩下的信息素越稀薄，相反，越短的路上留存的化學(xué)信息也必然越密集。只需要片刻工夫，那些相對(duì)較長(zhǎng)的路上的信息素就揮發(fā)殆盡，讓所有螞蟻都能選擇最短、最有效率的路線。

這一機(jī)制激發(fā)了無數(shù)科研人員的靈感，造出了各式各樣的仿生學(xué)產(chǎn)品。在圖盧茲，我的搭檔西蒙就用它做過一款迷你機(jī)器人，一隊(duì)兩歐元硬幣大小的可移動(dòng)小機(jī)器人，靠這個(gè)機(jī)制在迷宮中找到了兩點(diǎn)間的最短路徑。對(duì)于探索陌生環(huán)境而言，還有比這更值得期待的方法嗎？正是應(yīng)用了這種方法，你的郵箱今天早上才能收到郵件。在互聯(lián)網(wǎng)上，數(shù)據(jù)必須在不同的站點(diǎn)間不斷流通。怎么找到兩臺(tái)電腦之間的最短路徑以傳輸數(shù)據(jù)？目前互聯(lián)網(wǎng)依靠的就是一套模擬螞蟻行為模式的路由協(xié)議�？蒲腥藛T也要向昆蟲取經(jīng)！

這些和我的人群研究有什么關(guān)系？行人也會(huì)一個(gè)尾隨另一個(gè)嗎？不管怎么說，至少他們沒在所過之處拋灑信息素，頂多在身后留下一串腳印而已�？蛇@串腳印恰恰就構(gòu)成了一種驚人的集體行為。