1988年7月15日,他和她在大學(xué)畢業(yè)那晚相遇。他們沒有一夜風(fēng)流,而是聊到天亮,成了彼此的知己,相約將來要一直保持聯(lián)系。
從此以后的每一個7月15日,無論在倫敦、愛丁堡、孟買還是巴黎,無論生活經(jīng)歷了怎樣的一帆風(fēng)順或者急轉(zhuǎn)直下,他們寫信、電話、約會、絕交,他們思念、傾訴、幻想、傷害。他們曾經(jīng)靠得那么近,卻總在□需要彼此的時刻,一再錯過。
她在1988年的心情,他直到□007年終于明白。
□□章 未來
1988年7月15日,星期五
愛丁堡,蘭基勒街
"我覺得,重點(diǎn)在于有所改變,"她說,"你知道吧,真正意義上的改變。"
"什么?你是說要'改變世界'嗎?"
"當(dāng)然不是整個世界,無非是你周圍的小環(huán)境。"
兩個人肢體交纏躺在單人床上,沉默片刻之后突然同時笑了出來,笑聲低沉,猶如熹微的晨光。"我剛才都說了些什么啊,"她嘟囔道,"聽起來土里土氣的,對吧?"
"是有點(diǎn)老土。"
"我那是在鼓勵你!我想托起你爛泥扶不上墻的靈魂,迎接未來的偉大冒險(xiǎn)。"她扭過臉去看著他。"也許你并不需要。我猜你可能早就把未來計(jì)劃好了,那真是謝天謝地,大概連流程圖都畫出來了吧?"
"沒有啊。"
"那你打算干什么?有什么大計(jì)劃嗎?"
"嗯,我爸媽會來運(yùn)走我的東西,放在他們家,然后我去倫敦,在他們的公寓住幾天,見見朋友。接著去法國--"
"很好--"
"然后可能去中國,長長見識,再然后也許是印度,到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)--"
"旅游,"她嘆了口氣,"沒創(chuàng)意。"
"旅游怎么了?"
"更像是逃避現(xiàn)實(shí)。"
"別太把現(xiàn)實(shí)當(dāng)回事。"為了顯得有魅力,他故作深沉地答道。
她嗤之以鼻。"我猜,在那些負(fù)擔(dān)得起的人眼里,這當(dāng)然不算什么。你為什么不直接說'我要休假兩年'呢?難道不是一回事嗎?"
"因?yàn)槁眯惺谷诵男亻_闊。"他說,單側(cè)胳膊撐起身子,準(zhǔn)備吻她。
"哦,你的心胸也未免太開闊了點(diǎn)兒,"她扭頭避了一下,兩人再次倒進(jìn)枕頭里。"不管怎樣,我問的不是你下個月干什么,而是未來的計(jì)劃,等到你……"她頓了頓,仿佛在努力幻想著只可能發(fā)生在五維空間的神奇景象。"……四十歲,你四十歲的時候想成為什么樣的人?"
"四十歲?"他似乎也被這個問題難住了,"不知道。我可以說"有錢人"嗎?"
"這也太……淺薄了吧。"
"好吧,那就'名人',行了吧。"他拿鼻尖蹭著她的脖子,"這樣又有點(diǎn)病態(tài),是不是?"
"不算病態(tài),想想還挺讓人……激動的。"
"激動!"他模仿著她柔和的約克郡口音,故意讓她的語氣聽起來蠢兮兮的。這種情況她見多了,時髦的男孩喜歡學(xué)人說話,好像口音是什么稀罕的怪東西。她又一次本能地對他生出一絲厭惡,向后退去,直到脊背貼在冰涼的墻壁上。
"沒錯,激動。咱們當(dāng)然得打起精神來,對吧?一切皆有可能,就像副校長說的,'機(jī)遇之門始終為你們敞開。'"
"你們的名字,遲早出現(xiàn)在將來的報(bào)紙上……"
"夠嗆。"
"那你激動個什么勁兒?"
"我?沒有的事,我害怕還來不及呢。"
"我也是。老天爺……"他猛然轉(zhuǎn)身,去夠床邊地板上的煙,似乎打算冷靜一下。"四十歲。四十。去□□□吧。"
見他如此緊張,她決定火上澆油,于是不懷好意地笑道:"哎,你四十歲的時候到底想干什么啊?"
他若有所思地點(diǎn)燃了煙。"好吧,說到這件事,艾姆--"
"'艾姆'?誰是'艾姆'?"
"大家都叫你艾姆。我聽到過。"
"是,朋友都叫我艾姆。"
"那我能這么叫你嗎?"
"好吧,德克斯。"
"對于'老了以后怎么樣'這個問題,我只希望那時的我能跟現(xiàn)在一樣。"
透過劉海,她偷眼打量這個名叫德克斯特·梅休的家伙,不用戴眼鏡都能看出他為什么樂于保持現(xiàn)狀:他背靠著廉價(jià)的塑膠拉扣床頭板,闔著眼皮,□□無精打采地貼在下嘴唇上,拂曉的天光隔著紅色的窗簾透射進(jìn)來,將他的半張臉映得暖融融的。他熟知擺姿勢拍照的訣竅,幾乎每個動作都適合上鏡。艾瑪·莫利一向認(rèn)為,所謂"英俊"是只存在于十九世紀(jì)的無稽之談,然而除此之外,似乎找不出更貼切的詞語來形容他,或者可以干脆說他"漂亮",透過面頰足以感知皮下的骨相,仿佛單憑顱骨就能令人癡迷。精致的鼻子微微泛著油光,眼眶下的黑圈看似淤青,其實(shí)是抽煙和通宵玩脫衣?lián)淇伺乒室廨斀o女孩子留下的榮譽(yù)標(biāo)記。他的容貌具有貓科動物的特點(diǎn):眉形優(yōu)雅、嘴角自發(fā)上翹、唇色暗沉飽滿,不過現(xiàn)在有些干燥皸裂,而且被保加利亞紅酒染得發(fā)紅。好在他亂七八糟的發(fā)型十分討喜:后腦勺和兩側(cè)剃得很短,前額卻晃蕩著一小綹難看的長毛,不知道抹過什么發(fā)膠,反正早已失效,所以這一綹看起來俏皮蓬松,像一頂滑稽的小帽子。
他依然閉著眼睛,鼻孔里噴出煙霧。他顯然知道自己正被人盯著,因?yàn)樗囊恢皇植卦谝赶,故意隆起胸肌和肱二頭肌。這些肌肉怎么來的?當(dāng)然不是練出來的,除非裸泳和打臺球也算鍛煉。他的好身材很可能來源于家族遺傳,正如他繼承到的證券、股份和高級家具那樣。這個英俊或者說漂亮的男人,渦紋圖案的平角短褲低低地掛在胯骨上,在她大學(xué)四年即將結(jié)束的時候,不知怎么就來到了她租住的小房間。"英俊!"她暗忖,"你以為你是誰?簡·愛嗎?還是成熟理智點(diǎn)兒吧,別再想入非非了。"
她抽出他嘴里的煙卷。"我能想象出你四十歲時的樣子,"她說,語氣中透著一絲幸災(zāi)樂禍,"我現(xiàn)在就能描述出來。"
他微微一笑,沒有睜開眼睛。"說說看。"
"好吧--"她扭了扭身子,把羽絨被塞到腋下。"你開著敞篷跑車,在肯辛頓或者切爾西那一類的地方兜風(fēng)。奇妙的是你的車半點(diǎn)聲音都沒有,因?yàn)槟菚r候所有的車都是靜音的。那時候應(yīng)該是……我想想……□006年了吧?"
他揉著眼睛想了想:"□004年……"
"這輛車懸空行駛,離國王大道的路面足有六英寸,你把你的肥肚皮塞在真皮方向盤底下,像個小枕頭一樣,戴著露手背的手套,頭發(fā)稀稀落落,下巴已經(jīng)□得沒有了。你這么個大塊頭,坐在一輛小車?yán),皮膚曬成了棕色的,活像只滋滋冒油的烤火雞……"
"好吧,咱們能換個話題嗎?"
"你旁邊還坐了個女的,戴著墨鏡。她是你的第二任,不對,第四任老婆,非常漂亮,是個模特,不對,曾經(jīng)是模特,二十三歲。她是在尼斯的車展上做模特時跟你認(rèn)識的,當(dāng)時她靠在一輛車的前蓋上搔首弄姿,迷得你神魂顛倒……"
"嘿,真不錯,我有孩子嗎?"
"沒孩子,離過三次婚。那是個七月份的星期五,你們開車去鄉(xiāng)下的房子。你那輛懸浮車的小后備箱里放著網(wǎng)球拍和門球槌,還有一大籃子上等葡萄酒、南非葡萄、幾只可憐的小鵪鶉和蘆筍。風(fēng)呼呼地沿著車窗玻璃吹過來,你的心情好極了,你的第三任,不對,第四任老婆看著你笑,露出一口大白牙,你也沖她笑笑,還得努力不讓自己想起一個事實(shí):你們兩個完全沒有任何共同語言。"
她突然一下子住了口。你真是瘋了,她暗暗對自己說,少說點(diǎn)瘋話不好嗎?"不過,假如老天爺可憐我們,不用等到那一天,我們就被核戰(zhàn)爭毀滅了。"她故作輕松地說,可他依然皺著眉頭看著她。
"也許我該走了,既然我這么膚淺、墮落……"
"不,別走,"她有點(diǎn)著急地說,"才早晨四點(diǎn)。"
他挪動身體湊過去,直到兩人的臉相距只有幾英寸。"我不知道你為什么會把我想成這樣的人,你還根本不了解我。"
"我了解你這種類型的人。"
"類型?"
"你這種家伙我常見,滿嘴時髦話,一幫人大呼小叫,打著黑領(lǐng)結(jié),開正裝晚餐派對……"
"我連黑領(lǐng)結(jié)都沒有,而且我肯定不會大呼……"
"動不動就休個長假,閑得沒事,開著游艇在地中海轉(zhuǎn)圈,呼--呼--呼--"
"要是我真的這么差勁……"他的手已經(jīng)擱到了她的屁股上。
"……你本來就這樣。"
"……那你為什么還和我睡覺?"他的手滑到她溫暖柔軟的大腿上。
"其實(shí)我不覺得咱倆睡過,真有這回事?"
"那就得看……"他低下頭去吻她,"你怎么定義這個詞了。"他的手又移到了她的尾椎骨,一條腿在她兩腿間滑動。
"順便說一句……"她貼著他的嘴唇,含糊地說。
"什么?"他感覺到她的一條腿纏在自己腿上,把他拉得更近。
"你該刷牙了。"
"你都不介意,我有什么好介意的。"
"真的很難聞,"她笑出了聲,"你滿嘴的煙味酒味。"
"這有什么,你也一樣。"
她猛地把頭扭到一邊,中斷了親吻。"真的嗎?"
"我不介意。我喜歡煙和酒。"
"等我一會兒。"她一把掀開羽絨被,手忙腳亂地從他身上爬了過去。