前言

昨天，我和丈夫帶著一歲的女兒拿俄米·蘿絲到附近走了走。天冷得出奇，天氣預(yù)報(bào)上只說有風(fēng)，顯然不可信。為了躲避這刺骨的寒風(fēng)，我們一頭鉆進(jìn)了布魯克林書店。索爾一旦進(jìn)了書店，什么時(shí)候能出門就說不準(zhǔn)了。我?guī)吞}絲脫掉防雪大衣，想讓她安靜一些別鬧騰，便拿起一本《拉維爾斯坦》，指著封套上的照片，問道：拿俄米·蘿絲，這誰？照片上這人是誰？蘿絲轉(zhuǎn)身指著索爾，稚氣十足的大聲喊道：爸爸，爸爸，爸爸。那銀鈴一樣清脆的聲音整個(gè)書店里的人都能聽到。爸爸戴著大棉帽子，帽檐捂到了眉毛處，臉還露在外邊，朝著她綻出甜蜜的微笑。

今天早晨，我拿起筆，想象再過二三十年，蘿絲作為一名熟悉索爾作品的讀者，會(huì)對(duì)趴在書桌上的爸爸有什么樣的記憶？記憶需要提示嗎？需要有人創(chuàng)作一幅她父親伏案工作的畫像嗎？我思忖，何不動(dòng)筆寫一篇簡短的序言？為了蘿絲，也為了所有未曾見過索爾伏案寫作的讀著，我寫下下面的文字。

跟他在一起當(dāng)然是我的特權(quán)。他創(chuàng)作《貝拉羅薩通道》時(shí)，我就在他身邊。

一切都是在不經(jīng)意間開始的。1988年五月的周，我們從芝加哥出發(fā)去佛蒙特，途經(jīng)費(fèi)城，他為那兒的猶太出版協(xié)會(huì)作了題為美國猶太作家的報(bào)告。之前的幾周，還有這之后的一個(gè)月，從費(fèi)城開車到佛蒙特的路上，在參觀達(dá)特茅斯學(xué)院（他是該校訪問講師）時(shí)，到了佛蒙特，我們?cè)谠鹤永矧?qū)趕黑蠅時(shí)，我倆只有一個(gè)話題，那就是二十世紀(jì)猶太作家的命運(yùn)。那時(shí)，索爾正在后一次修改《偷竊》，也正在醞釀《一次戀愛》，這本打算是一個(gè)長篇，可終還是沒有完成。他在等著《紐約客》的回復(fù)，拿不準(zhǔn)他們會(huì)不會(huì)采用他的《偷竊》，這之前《君子》和《大西洋月刊》都嫌篇幅太長而未予接受。一個(gè)人對(duì)著電話生悶氣，不是索爾的性格。每天吃早飯的時(shí)候，他都會(huì)向我講幾個(gè)有趣的文字游戲，或者把能想到的故事說出來哄我高興高興，還常常一下樓就說《一次戀愛》有了新的靈感，是夢(mèng)中得來的。應(yīng)該引入一名來自巴黎的老派鋼琴家，好有些怪癖，讓他給女主角教教如何戀愛。《偷竊》的稿子我倆看了一遍又一遍，索爾有這習(xí)慣，到了后一刻還在修改。結(jié)束部分不應(yīng)該是這樣的，觀念太多，動(dòng)態(tài)不足。他白天修改，我晚上替他打字，后幾頁打好撕掉，撕了又打，三番五次。到了五月中旬，《紐約客》回話了，退稿！索爾當(dāng)時(shí)太忙，顧不上傷心。他在思索著下一步該做什么，可天氣很不爭氣�，F(xiàn)在回想起來，索爾對(duì)天氣極其敏感，五月下旬和六月上旬的藍(lán)天和高氣壓總能讓他興奮起來。可1988年春天，雨下個(gè)沒完沒了，讓他頗為沮喪。他時(shí)常在廚房里點(diǎn)起火，喝幾杯咖啡，然后突然沖出去，走過滿是黑蠅的花園，進(jìn)了自己的書屋。他告訴我，他不是去寫作，而是去沉思。他還說：我就這個(gè)做派。離編輯、律師、出版人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，放下所有的負(fù)擔(dān)，一個(gè)人沉思。

佛蒙特有兩個(gè)鄰居，也是朋友，海爾博·希爾曼和利比·希爾曼兩口兒。他們發(fā)現(xiàn)我倆情緒不高，便邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍燥垺Ｒ贿叧灾�利比親手做的面包、烤雞，一邊談?wù)摢q太問題，索爾又提到了費(fèi)城報(bào)告之后我們一直在爭論的一個(gè)想法。對(duì)于納粹大屠殺，猶太人是否應(yīng)該感到恥辱？被人如此對(duì)待，算不算一件很丟臉的事兒？我堅(jiān)決反對(duì)這種說法。等待甜點(diǎn)的時(shí)候，我又把這話題挑了出來。巧克力的香味預(yù)示著黃昏即將到來，這一天即將結(jié)束，人們即將昏昏入睡。太過嚴(yán)肅的話題被擱置一邊，我們開始惡作劇，講笑話，說一些不知說過多少遍的奇聞?shì)W事。我倆馬上要回家了，這位對(duì)室內(nèi)涂料很在行的退休化學(xué)家希爾曼先生突然講起了他一位同事的經(jīng)歷。這人四十年代初從歐洲逃難而來，幾十年從事涂料生產(chǎn)，接觸有毒物質(zhì)太多得上了癌癥，活不了幾天了。我得承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我正用調(diào)羹把碟子里的后一點(diǎn)巧克力吃干凈，腦子里想著外面下雨，怎么才能在又濕又滑的路上走回家，所以根本沒在意他在說什么。

五月二十四日，這一季個(gè)陽光明媚的日子。索爾從書屋回廚房吃飯的時(shí)候，眼睛里閃著異樣的光，我知道他又有靈感了。他喊道：我有新東西了，現(xiàn)在還不想說。第二天，開車去布拉托布羅采購的路上，他才說道：我還沒想好故事的結(jié)構(gòu)，但情節(jié)就是海爾博吃飯時(shí)講的那件事兒。你還記得細(xì)節(jié)嗎？不記得。當(dāng)然，索爾記得。這位避難者在意大利被法西斯警察抓獲，在被投進(jìn)監(jiān)獄前，有朋友建議他馬上給百老匯的演藝界老板比利·羅斯寫信求援。（索爾寫好的故事里，主人公并未給比利·羅斯寫信，他根本不知道還有這么一位老板。）他在監(jiān)獄里等待，有人在外邊制定了一個(gè)神秘的營救計(jì)劃。他被告知某一天某個(gè)時(shí)辰牢房的門會(huì)開著，有人會(huì)在監(jiān)獄背后某一處等他，會(huì)告訴他一切都是比利·羅斯策劃的。他會(huì)拿到一筆錢，還會(huì)有人告訴他下一步該如何如何。事情發(fā)展得很順利，他在這幫人的協(xié)助下逃到了美國。但由于名額有限，他被禁止入境，轉(zhuǎn)而被運(yùn)到古巴。多年后，他來到美國，想見見比利·羅斯，并當(dāng)面致謝。比利·羅斯?fàn)I救了不少猶太人，但不想與這些人有瓜葛，可能擔(dān)心這些人會(huì)沒完沒了地纏著他不放，所以，那位得救者熱臉貼著一個(gè)冷屁股，又是羞愧又是氣憤。

那人的經(jīng)歷大體就是這樣，索爾去采購的路上描述的就這樣一個(gè)故事，但主人公已經(jīng)不是海爾博的同事了，而是一個(gè)名叫哈利·方思定的人物，或者說幸免于難的哈利，這名字來源于詩人約翰·貝利曼獻(xiàn)給索爾的一首詩《夢(mèng)歌》中的幸免于難的亨利。事實(shí)是，索爾自己很熟悉比利·羅斯，他早年在格林尼治村時(shí)，認(rèn)識(shí)一位叫貝爾尼·伍爾夫的，是羅斯寫作班子的成員。伍爾夫的角色正好可以充當(dāng)比利·羅斯和主人公之間的橋梁。這位伍爾夫雖然脾氣有些古怪，但很聰明，很淵博，對(duì)紐約形形色色的人物和他們形形色色的心理有異乎尋常的興趣。這樣一個(gè)人應(yīng)該對(duì)于方思定這角色有種天然的同情。索爾還告訴我他去格林尼治村拜訪過伍爾夫，出門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有位老婦人替他打掃衛(wèi)生，伍爾夫說那是他自己的母親。他沒有向客人介紹自己的母親，甚至不在乎她的存在。為什么要坦白自己的身世？對(duì)了，在那個(gè)年代的格林尼治村，人們都有自己獨(dú)特的開放方式。這是索爾后來給我講的。他們以自己的怪異為榮，他們都擔(dān)心自己的腦子有毛病。把這種低層次的美國怪人寫進(jìn)關(guān)于歐洲人的嚴(yán)肅故事中來，能達(dá)到非常強(qiáng)烈的對(duì)比效果。

索爾在耶路撒冷也見過比利·羅斯一面。我問他長什么模樣？個(gè)兒不高，典型的猶太人。如果不是因?yàn)樗麧M臉的皺紋，他或許還算帥氣。這人看上去神經(jīng)兮兮的，眼睛里透出貪婪，永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于自己的現(xiàn)狀。

進(jìn)了城，索爾專門跑了一趟圖書館，找到一本比利·羅斯的傳記�？申P(guān)于伍爾夫的資料哪都找不到。

第二天也是陽光明媚。索爾走出自己的書屋，回到廚房時(shí)，說：我已經(jīng)想好了怎么寫。

五月二十九日，我倆一起慢騰騰地進(jìn)了他的書屋，索爾給我念了開頭的幾頁。手寫的，寫在黃色的加長十六開紙上。我當(dāng)時(shí)很吃驚，海爾博講述他同事的經(jīng)歷時(shí)，索爾竟然聽得如此仔細(xì)，他還記得主人公被抓時(shí)是在意大利，這之前，他在羅馬的一家酒店當(dāng)差。他持有偽造的證件，加上會(huì)說多國語言，所以常常自由出入大型國際會(huì)議，甚至在希特勒出席的會(huì)議上做過翻譯。等等等等�，F(xiàn)在，我聽別人說話都得豎起耳朵，一個(gè)細(xì)節(jié)也不放過，索爾還戲稱我是一個(gè)聽覺天才�？赡谴�，我分心了，不過也沒關(guān)系，索爾自己聽得明白。他在為一篇故事打腹稿的時(shí)候，那耳朵靈敏得了得！對(duì)細(xì)節(jié)的專注程度更是成倍增長。我意識(shí)到，當(dāng)個(gè)作家不一定得時(shí)時(shí)刻刻提高警惕，其實(shí)，亨利·詹姆斯所謂當(dāng)作家不能錯(cuò)過任何細(xì)節(jié)的說法倒是讓人分心（寬恕我，詹姆斯�。┳骷倚鑼Ｗ⒂趦�(nèi)心，需沉思，需清靜。一旦沉浸到一個(gè)故事當(dāng)中，一切都會(huì)改變。索爾自己說過，突然間，你就會(huì)感覺你能夠眼觀六路耳聽八方。

在希爾曼家餐桌上聽來的這個(gè)故事，被索爾變成一縷一縷閃閃發(fā)光的蠶絲，隨后的幾天、幾周里，我看著他把大事、小事、記憶、思考，連同他閱讀到的，我倆聊過的，他夢(mèng)中出現(xiàn)的，一一編織成一張精美的東方地毯，這就是中篇《貝拉羅薩通道》。但是，所有這些元素被編織成一篇作品，卻與事實(shí)、與某些人的個(gè)人傳記并沒有太大的關(guān)系。他對(duì)傳記材料的運(yùn)用做得如此精美、復(fù)雜、奇妙，即使我一根一根地梳理這些線索，一縷一縷地研究這些蠶絲，看它們是如何清理、如何染色、如何交織、如何綁扎的，我也很難說得清如此精美的作品是怎樣完成的。

索爾心里有打算，這篇小說有兩個(gè)中心人物：不只是一個(gè)來自歐洲的猶太人方思定，還有一個(gè)土生土長的美國猶太人。他想讓讀者感覺到他在勾畫這兩個(gè)猶太人時(shí)所采用的不同筆觸。美國猶太人的原型可以來自索爾自己的經(jīng)歷和他對(duì)伍爾夫的記憶，可誰是歐洲猶太人的原型呢？六月二日，索爾給我講了他繼母侄子的經(jīng)歷，一篇好長好長的故事。前一年冬天，他偶然得知繼母的侄子已經(jīng)過世，死了相當(dāng)一段時(shí)間了，他竟然不知道，這讓他很難過。他曾經(jīng)對(duì)這個(gè)也是逃難而來的年輕人很有好感，很內(nèi)向，他們還一起下過棋。在他繼母招待親戚們的乏味的星期日聚會(huì)上，兩個(gè)人情投意合，竟然能夠說到一起。索爾常自問，你對(duì)某個(gè)人只有零碎的記憶，還說你跟他很親近，這到底意味著什么？索爾從沉思中得出善意倉庫的概念：某個(gè)人在你的生活中占有一席之位，具備某種特殊的意義，只是你說不清道不明這是什么樣的一席之位，什么樣的意義�？赡阒�道有一種聯(lián)系，這人在你的生活中代表著某種事物。時(shí)間流逝，這人你長年未見，不知道發(fā)生了什么，甚至不知道他是死是活，但你還是忘不了他在你生活當(dāng)中的重要作用。你一旦發(fā)現(xiàn)你的記憶已經(jīng)變成這個(gè)人的替身，你會(huì)感到何等的詫異！

我們討論猶太問題時(shí)，大部分時(shí)間都圍繞著記憶這個(gè)話題。這位帶著一口波蘭口音、說起話來有如唱歌一般、會(huì)說好幾種語言、又有生意頭腦的移民，在索爾的記憶中扎下了根，成為哈利·方思定角色的原型。《貝拉羅薩通道》中美國敘述者對(duì)方思定之死的了解正好切合了索爾自己對(duì)繼母侄子之死的了解。

生活中瑣碎的細(xì)節(jié)進(jìn)入一篇文學(xué)作品的時(shí)候，總有一種說不清道不明的魔力，正是這種魔力讓過去（無論遙遠(yuǎn)的歷史還是不久前的某個(gè)時(shí)候）和現(xiàn)時(shí)的人世升華到一種超凡的境界，各類細(xì)節(jié)被糅合、編織、改造成一段敘述。故事中主人公做過一場噩夢(mèng)，這也正是索爾本人做過的噩夢(mèng)。他講過在深夜被恐懼所困，陷于深坑無力自拔的感覺。他自己的繼母也像小說中的繼母一樣，頭發(fā)從中間向兩側(cè)分開，廚藝極好，能烤出香甜美味的夾心點(diǎn)心。小說主人公住在一座古老的豪宅里，卻時(shí)刻感到拘束，索爾在費(fèi)城作報(bào)告的那天，我們的確參觀過這樣一座建筑。還有很多細(xì)節(jié)他沒有寫進(jìn)小說。我很喜歡這個(gè)：歐洲猶太人哈利·方思定向美國猶太人講述他如何痛心疾首地把自己的母親葬在拉文納，還說自己很討厭母親下葬時(shí)裹著的藍(lán)灰色尸布。在費(fèi)城的酒店客房里，索爾對(duì)我說顏色對(duì)人有特殊的意義，就是那天他告訴我，他自己的母親去世下葬時(shí)也裹著這種顏色的尸布。

眼看著某些細(xì)節(jié)一個(gè)個(gè)被用到這個(gè)中篇里，也眼看著另一些細(xì)節(jié)被刪除，這絕不是裁縫剪剪貼貼的功夫所能達(dá)到的。傳記作家們注意了！索爾手中掌握的不是一把剪刀，而一根魔杖。他不是在收集資料、拼貼事實(shí)。想想普羅斯佩羅的神功吧！再想象一下，索爾深夜熄了書屋的燈，變成一個(gè)背著書包的孩子，邊走邊啃著一只水果。

早晨起來，他用不著馬上去寫作，我們會(huì)先悠閑一會(huì)兒。在花園里走走，看看哪些花兒一夜競放，哪些花兒合上了花瓣。今年六月，一叢白色的銀蓮讓索爾自豪了好幾日（以前沒見過它開花，后來也不曾遇上，可能有鼴鼠鉆進(jìn)土里，啃了它的根。）現(xiàn)在一樹紅橙正開得艷麗，牡丹也會(huì)趕上索爾的生日，紫色的波斯菊似乎也比往年來得早些。野耬斗開花的時(shí)候，一條胖乎乎的蛇會(huì)繞著它爬來爬去，我倆都很喜歡看它那調(diào)皮的樣子。整個(gè)世界就是一塊蛋卷冰激凌，它可以盡情地享用。索爾一邊大笑著，一邊走進(jìn)自己的書屋。

想寫一件事，要么輕松愉快地去寫，要么就不寫。讀索爾的小說，你不可能覺察不到每個(gè)字眼里面所隱含的笑聲。輕松幽默，這是他的一貫作風(fēng)。他也會(huì)板起面孔，惜墨如金。這是一個(gè)口味問題，取決于場合。有時(shí)會(huì)借來一個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)檫@細(xì)節(jié)正好符合當(dāng)時(shí)的氣氛，例如敘述者家里電話上空盤旋的夏呂思的鬼魂。（當(dāng)然，不要考慮夏呂思那時(shí)候電話還沒發(fā)明出來。）索爾能很巧妙地避開各種謎語和文字游戲，他不屑于玩這些東西。喜歡文字游戲的讀者可以去讀喬伊斯或者納博科夫，這兩位大師將文字游戲玩到爐火純青、無與倫比的地步，不僅充滿樂趣，而且嚴(yán)肅莊重。在索爾的作品里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)司湯達(dá)式的活潑，有笑聲，有奇思，有輕松�？紤]到索爾所描寫的大多是本世紀(jì)以來嚴(yán)肅的主題，探索的是這世界里黑暗的角落，他對(duì)這人世間的丑惡懷著悲觀的情緒，我用笑聲這個(gè)詞似乎不倫不類。但是讀者得明白，《貝拉羅薩通道》不是在憤怒中寫成的，那時(shí)所有讓索爾動(dòng)心的事物都悄悄地潛入了這部作品，讓他動(dòng)心的，是那股能量之源，快樂之源，不管它看上去多么嚴(yán)肅悲情。畢竟，那時(shí)候人人都很樂觀，說起這故事，他便會(huì)回憶起新澤西、格林尼治村，當(dāng)然多的還是猶太人的歷史。也有可能，那個(gè)時(shí)候，我倆還是一對(duì)年輕的情侶，所以對(duì)昔日的記憶當(dāng)中沒有絲毫陰影，沒有黑暗。索爾這篇小說寫得不輕松，甚至充滿恐怖，但他卻能注入強(qiáng)烈的熱情和無窮的快樂。如果說他是在畫畫，那么他的筆鋒上挑著的就是鮮艷明快的色彩。

我沒有說這本書來得輕而易舉，也沒有說他的創(chuàng)作一帆風(fēng)順。六月上旬，索爾那一摞黃色的稿紙就已經(jīng)寫得密密麻麻的了。我還記得他打字機(jī)的敲打聲響了整整一個(gè)早晨，我記得我一想到他早飯時(shí)定下的計(jì)劃（我覺得靈感來了）趕中午就能完成，不禁激動(dòng)不已。那天他就在屋子里寫作，我給他端茶過去，站在他身邊，聽著打字機(jī)的斷奏音型，猶如一團(tuán)火焰在熊熊燃燒。那臺(tái)雷明頓打字機(jī)的鍵盤，仿佛有了生命，替索爾找到他需要的每一個(gè)字，每一句話。他一邊打字，一邊修改，會(huì)有短暫的靜謐，但馬上就又嗶嗶叭叭，節(jié)奏明快，爆發(fā)力強(qiáng)。他等著我給他端來一杯漂著檸檬的熱茶，那是歐洲猶太人在多云天氣里喜歡喝的飲料，他次去波蘭參觀猶太人據(jù)點(diǎn)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了。檸檬就像一輪紅日，給你帶來溫暖。糖和咖啡因在你早餐咖啡早已過了勁兒的時(shí)候，會(huì)給你帶來新的活力。面對(duì)眾多讓他分心的事情，他還能堅(jiān)持寫下去，真是不可思議。讓他分心的事兒的確很多：有鄰居來訪，代理人、律師、朋友電話一個(gè)接著一個(gè)。如果聽到他放開嗓子大笑，我就猜著打電話的一定是艾倫·布魯姆。打完電話，他的書房門又關(guān)上了，打字機(jī)噼噼啪啪的聲音再次響了起來。

索爾的生日在六月十號(hào)，一周以前，他把我叫到身邊，為我朗讀這篇故事前面十多頁的內(nèi)容。方思定從意大利監(jiān)獄逃出來那一段聽得我無法呼吸，后來每次聽到這里我都會(huì)感覺呼吸困難。敘述者應(yīng)該是一位老者，他在重述方思定多年前給他講述過的經(jīng)歷。

索爾已經(jīng)很累了，他還是加緊創(chuàng)作，希望能早些完工，因?yàn)槲覀冇?jì)劃六月中旬要去巴黎和羅馬。什么？這時(shí)候去歐洲？對(duì)了，去巴黎看望布魯姆，去意大利接受斯卡諾獎(jiǎng)。獎(jiǎng)品太誘人，哪能不去？一袋金幣，一次阿布盧奇狩獵之旅。冒險(xiǎn)之旅，無法抵抗。索爾加班工作，不是一件能讓他感覺輕松的差事，他有些力不從心了。還有體力活兒等著他：山路騎車幾個(gè)小時(shí)；蘋果樹死了，他得把它鋸成小段兒；園子里不知從哪兒滾來一大堆拳頭般大小的石頭，他得清理；壁爐需要柴火，他得扛進(jìn)來。那年春天發(fā)生了許多事兒，我感覺都?jí)蛩�受的�？撤ス嗄緯r(shí)，絆了一跤，劃破了臉。騎車時(shí)摔倒，傷著了脛骨。眼睛充血，鼻子也出過血。鼻子出血的那天早晨，他還在工作。一出血，他便躺在書屋的沙發(fā)床上休息片刻，好了馬上起來再敲一段。到午飯時(shí)間了，還不見他進(jìn)屋，我便端著飯去找他，發(fā)現(xiàn)他一個(gè)勁兒地敲打著打字機(jī)，臉上、襯衣上沾滿了血跡。寫作真像一場有氧運(yùn)動(dòng)，他大汗淋漓，衣服一層一層不知不覺間脫得一絲不掛。心力集中的時(shí)候，他會(huì)豎起左眼，嘴里還發(fā)出一種很奇怪的聲音，像長跑運(yùn)動(dòng)員的喘息，又像一聲口哨。喘不上氣來，只有微風(fēng)一樣的嘆息。

我跟他一起為他過了十四個(gè)生日了，每次生日都會(huì)遇上正合他工作的天氣：藍(lán)天如洗、艷陽如火、氣壓升高�？山裉�，他不再工作。我得補(bǔ)充一句，對(duì)于索爾來說，沒有哪一天可以不上班。沒有節(jié)假日，沒有安息日。生日跟平時(shí)沒有區(qū)別，也可以在打字機(jī)上敲出幾段文字來。不過，他可以喝幾盅，他把家庭看得很重，只要他張口，我便可以烤出香噴噴的巧克力蛋糕來。

即使有某個(gè)瞬間不寫字，他的腦子也不會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)。過完生日第三天，索爾干完早晨的工作，回到廚房，喊道：我又從頭重寫了。有時(shí)候這故事會(huì)控制我的，明白吧？飯桌上，我讓他講講開頭是怎么修改的，他一說起來竟然停不下來。故事開頭的想法太多，太多了，他懷疑讀者一時(shí)無法接受。都是關(guān)于美國猶太人與歐洲猶太人的。這么多想法得慢慢展開。故事的核心是記憶，是信仰。沒有哪個(gè)宗教信仰不涉及記憶的。我們是猶太人，記著幾千年前就有人在西奈半島上對(duì)我們講話。逾越節(jié)，我們記著走出埃及的壯舉。紀(jì)念日，我們記著自己的父母。從小就學(xué)會(huì)不要忘記祖先，時(shí)刻告誡自己：啊，耶路撒冷，如果我忘了你……我們天天向神祈禱，提醒他不要忘了他與我們立下的約。所謂神的選民，記憶就是被選的證據(jù)。神挑選我們，我們便有了透視神的意志的特權(quán)。所有這一切，把我們所有人綁在一起的，就是我們的歷史，我們之所以是一個(gè)民族，就因?yàn)槲覀冇杏洃洝?/p>

索爾告訴我，這篇小說的敘述者馬上要露臉。他不想為敘述者起名，他只是一個(gè)匿名的老者，因?yàn)樗�即將失去自己的記憶。他走在大街上，想起一首兒時(shí)唱過的歌，一首再也熟悉不過的歌，便哼唱了起來：在那遙遠(yuǎn)的……什么河來著？他偏偏想不起這條河的名字，這讓他備受折磨，他痛苦萬分，竟然怎么也想不起這個(gè)詞，他想問問路人，想豁出一切，只要有人能告訴他這個(gè)詞。同樣的事就發(fā)生在索爾自己身上。有一年冬天，他從芝加哥一家牙醫(yī)診所出來，回家路上一邊散步一邊哼唱，可就是斯旺尼這個(gè)詞怎么也想不起來，他感覺自己瘋了。索爾解釋道，敘述者的失憶代價(jià)太大，因?yàn)樗�的整個(gè)生命就建立在記憶的基礎(chǔ)之上。他是記憶研究所的創(chuàng)始人，專職幫助生意人磨煉記憶，可自己竟然會(huì)失憶！索爾把這一切融到一起，創(chuàng)造出一幅連貫的圖景，他將身體力行，把方思定的一生經(jīng)歷作為記憶對(duì)象，寫出一部歐洲逃難者的回憶錄。

索爾認(rèn)為，尼采的權(quán)力意志是這篇故事美國部分的核心，所以隨后的幾天里，我倆細(xì)細(xì)研究了一篇關(guān)于尼采的文章。在索爾的思想里，尼采的石頭虛無主義已經(jīng)墮落為卑賤者虛無主義，現(xiàn)在只有權(quán)力意志才有可能釋放人類的創(chuàng)造力。難道只有比利·羅斯置身其中的好萊塢，方思定兒子賭癮大發(fā)不能自拔的拉斯維加斯，還有混亂成一片的美國生活才是我們能創(chuàng)造出來的新世界？或許《貝拉羅薩通道》的敘述者正是想對(duì)我們說明，他極力反對(duì)人類的生活因?yàn)橛洃浂�陷入混沌的觀點(diǎn)，這其實(shí)就是表明信仰的另一種方式。