我與宗達(dá)一起的人生，□□部分，他在拘留所的牢房里。牢房靠大街那邊有扇窗戶，陽(yáng)光從南邊照過(guò)來(lái)，必須彎腰，再?gòu)澭�，然后從窗戶透進(jìn)來(lái)。等到陽(yáng)光照進(jìn)這個(gè)小房間的時(shí)候，已經(jīng)完全不是陽(yáng)光了，只是一個(gè)寒酸的老婦人。然而，我們總是尋找她，尋找這點(diǎn)陽(yáng)光，等她來(lái)的時(shí)候，我們渴望她那點(diǎn)微不足道的禮物，渴望看到她消瘦的輪廓。我就說(shuō)，哦，宗達(dá)，哦，我的宗達(dá)，今天，你就像數(shù)一數(shù)二的長(zhǎng)腿貓。他就微笑，然后大笑，意思是說(shuō)，卓，你說(shuō)的那種貓，一點(diǎn)兒也不像我。


我與宗達(dá)一起的人生，□□部分，他住在一個(gè)籃子里，籃子放在一匹狼的背上，這匹狼朝著西方奔去。我是這匹狼皮毛上的一只跳蚤，位置得天獨(dú)厚，享有各種便利。我可以探望這位囚犯。我可以和這位囚犯說(shuō)話。我讓這匹狼覺(jué)得他自己身居要職。一天，真的，我對(duì)狼說(shuō)，我說(shuō)，知道吧，你正馱著一位非常重要的囚犯，越過(guò)邊界。他說(shuō)，我皮毛上的跳蚤，你盡可以告訴我這樣的事情，但我盡可以不聽(tīng)。


我人生的□□部分，我把所有關(guān)于自己的事情都告訴宗達(dá)了。我告訴他，我家里有十四個(gè)孩子，我是□小的（這是謊言）。我告訴他，我小時(shí)候有一條裙子，裙裾有十四英尺長(zhǎng)，其他的孩子就托著我的裙裾，裙子很配我。我告訴他，我上過(guò)捕魚(yú)的課，七個(gè)人站在小溪中，十四只手?jǐn)噭?dòng)一根繩子，然后魚(yú)就跳起來(lái)，跳進(jìn)我們腰上掛著的帆布口袋里。每個(gè)謊言都是關(guān)于數(shù)字十四的謊言。我想要他了解我。我也說(shuō)了真話。我說(shuō)，你躺在這間牢房之前，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)配得上我的東西。我說(shuō)，我不是我周?chē)�的環(huán)境，也不是我的命運(yùn)，你也不是別人說(shuō)的那個(gè)人。我說(shuō)，我來(lái)說(shuō)話，你可以叫停，但是其他人不可以。我來(lái)說(shuō)話，我什么都說(shuō)，就像是放在櫥窗里發(fā)出沙沙聲的小小收音機(jī)。我編出這世上所有□微不足道的東西和事情。我把它們打亂，混裝在罐子里，有空的時(shí)候就拿出來(lái)。這就是我們愛(ài)情□小的邊緣，□小的角落：你還是可以對(duì)我有這么多的期待。


我人生的□□部分，我跪在一間牢房的柵欄邊，我的愛(ài)就躺在那兒。我發(fā)出呼喚聲，就像是一個(gè)女人在呼喚鴿子，此時(shí)這個(gè)女人已經(jīng)老了，看不見(jiàn)鴿子了。我的嘴巴發(fā)出噓噓的聲音，因?yàn)槲液芸隙�，有人之前說(shuō)過(guò)，有人說(shuō)過(guò)，發(fā)出這樣的聲音，鳥(niǎo)兒就會(huì)來(lái)到你身邊。


我就像一條毯子，掛在柵欄上。我為他哭泣。我微笑，大笑。我是一個(gè)劇院，有一百部戲劇，可是沒(méi)有演員，只能上演一部戲——也就是□□部戲，策劃這部戲的時(shí)候，劇院還沒(méi)有修。如果我們有一個(gè)劇院，這就是我們要上演的戲劇。我們只需要一個(gè)演員，還有一塊放在她臉前的布。我放了這么多塊布，教了我的宗達(dá)各種各樣的事情，沒(méi)有人知道這些事情，我不知道，其他人也不知道。這些都是我們生活中真實(shí)的事情，在空氣中卻空洞無(wú)謂。


我人生的□□部分，在拘留所的臺(tái)階上，一個(gè)女人攔住了我，她是我的母親。她說(shuō)，我要去的地方，我要見(jiàn)的人，她都聽(tīng)說(shuō)了，她聽(tīng)到了奇怪的事情，她要了解真相。這個(gè)女人，我的母親，她在拘留所的臺(tái)階上攔住我的時(shí)候，我感覺(jué)身處古希臘的歷史里，而她要誤導(dǎo)我。好母親，我告訴她。一個(gè)人看看朋友，還是以前的樣子，沒(méi)有改變。


我人生的□□部分，有個(gè)早期導(dǎo)演讓我在一部老影片中出鏡。他告訴我，這部影片是很多年之前拍攝的了。你就是這個(gè)角色的□佳人選。很多場(chǎng)戲都是夜景，但是我們?cè)诎滋炫倪@些鏡頭，凡是能利用的陽(yáng)光，我們都要利用。陽(yáng)光越多越好，這樣我們才看得清楚，因?yàn)槲覀儽仨氉龅揭磺宥�楚。一點(diǎn)兒都不能隱藏，我們傷不起。


我人生的□□部分結(jié)束了，宗達(dá)被轉(zhuǎn)到了另一個(gè)拘留所，他們餓著他。


+ +


我人生的第二部分，正如你知道的那樣，親愛(ài)的朋友，我的宗達(dá)幾乎要被餓死了，看守不肯給他東西吃。他們對(duì)他說(shuō)，你必須求我們給你吃的。他告訴我，他們說(shuō)，我必須求他們給吃的。我說(shuō)，你？你？求他們給吃的？他也是這樣想的，他絕不會(huì)這樣做。我不用那樣的方式支配我的生命，他說(shuō)。他說(shuō)了這些話，他說(shuō)話的方式是微笑。我說(shuō)了這些，我的方式是眨眼。我穿著外套，雙手抓著柵欄，站在牢房邊上。我看得出來(lái)，他非常餓，他更瘦了。


我人生的第二部分，我的宗達(dá)很瘦，幾乎都要散架了。他的身體只有手的邊緣那么寬。我想叫他吃東西，但我沒(méi)有。我不但沒(méi)有叫他吃，我自己也開(kāi)始不吃東西。我說(shuō)，我也不吃東西了，但我沒(méi)有他強(qiáng)壯。后來(lái)我開(kāi)始頭暈，起身都很困難了，我知道：我要失信于他了。如果我和他一樣不吃東西，那去看他的事情，我就要失信了。力氣就只剩那么一點(diǎn)點(diǎn)，我就不能再去看他。所以，我又開(kāi)始吃東西，只需要有足夠的力氣就行，然后去看他。


他們把他拖出來(lái)，送去庭審。庭審已經(jīng)開(kāi)始了，他們想要他開(kāi)口說(shuō)話，于是他們餓著他，同他說(shuō)話，盤(pán)問(wèn)他，告訴他這樣那樣，要他簽字。即便是放著不動(dòng)，他的雙手也在顫抖。他的眼睛是睜著的——他已經(jīng)不再閉眼，我猜，如果人不吃東西，就會(huì)這樣吧�！鹾�，終于夠了。他們給他拿來(lái)吃的，他開(kāi)始吃東西。甚至有一次，他們雖然拿來(lái)了吃的，他也吃不下去。他的咽喉已經(jīng)忘記了本來(lái)的功能。食物就是不下去。于是，咽喉得再次學(xué)會(huì)吞咽，這又花了幾天的時(shí)間。


我人生的第二部分，一碗碗的食物端來(lái)了，我的愛(ài)免于餓死。我從未見(jiàn)過(guò)他吃東西。見(jiàn)不到這樣的事情。但是，一天，我看見(jiàn)他站在那兒。我上午去的，挺早的，看見(jiàn)他站在那里，而他已經(jīng)幾周不能站立了。


我親愛(ài)的，我叫道，親愛(ài)的，你站著呢。你站得多好呀。


他看著我，道出緣由，他已經(jīng)開(kāi)始吃東西了。他說(shuō)，他把他們擊垮了。庭審也結(jié)束了。我知道的，結(jié)束了，我挺高興的。我有一摞摞的報(bào)紙。我讀了又讀。他即將要去的新地方，我在地圖上找到了，查到了路線。


那個(gè)地方，那是□后一次。親愛(ài)的，我告訴他，我會(huì)在新地方見(jiàn)你。


我人生的第二部分就這樣結(jié)束了。


+ +


我人生的第三部分，我去了一所監(jiān)獄，監(jiān)獄建在地下，為的是屏蔽月光。我說(shuō)自己是吉藤卓，他們?cè)试S我從一個(gè)窄窄的孔爬下去。他們領(lǐng)著我進(jìn)入一個(gè)走廊，再往下經(jīng)過(guò)一個(gè)走廊。他們領(lǐng)著我來(lái)到一個(gè)用繩索隔開(kāi)的區(qū)域。小小的房間就像是順民一樣，彎腰低頭，蜷曲在那里�？词匕鈩�(dòng)杠桿，房間就打開(kāi)了，想打開(kāi)多少，就多少，可以打開(kāi)很多，也可以打開(kāi)很少。突然，我就得到允許，可以進(jìn)去了。從來(lái)沒(méi)有允許我進(jìn)去過(guò)，突然就可以進(jìn)去了。宗達(dá)坐在一張簡(jiǎn)易小床上。他盯著自己的雙手看。他不看我。我想，這是我□□次看到他，我整整一生中的□□次，我就是這樣感覺(jué)的。我說(shuō)，我在看著他，他就在這兒。他聽(tīng)到我的聲音，抬起頭來(lái)。我在他身邊坐下，我的胳膊掃過(guò)他的身旁，掃過(guò)他的肩膀。


我們要去哪兒？


我人生的第三部分，我?guī)缀蹙褪呛妥谶_(dá)一起生活在牢房里。當(dāng)然，準(zhǔn)確地說(shuō)，大多數(shù)的時(shí)候，我在很遠(yuǎn)的地方。大多數(shù)時(shí)候，我在公交車(chē)上，前往監(jiān)獄，離開(kāi)監(jiān)獄，又在公交車(chē)上，與岡倉(cāng)共處一室，坐著，吃著，在村子里的街道上走著，喃喃地打著招呼。大多數(shù)時(shí)候，我是那樣的。雖然如此，就像我說(shuō)的那樣，我?guī)缀蹙妥≡谀莻�(gè)牢房里。只要一有機(jī)會(huì)，我就溜走，溜到那里。我就像一個(gè)有藏身之處的孩子。卓在哪里？卓到哪兒去了？在監(jiān)獄的死囚牢里就能找到卓，她和她的愛(ài)人在一起。


那時(shí)，我覺(jué)得，我人生的第三部分就是我全部的人生。我已忘記了之前的兩部分。我不覺(jué)得會(huì)有第四部分。我相信，我們會(huì)一直那樣繼續(xù)下□。□囚牢里的每一個(gè)人，一直都在。他們很老了。他們希望自然死亡，希望有體面的佛教葬禮。若還有體貼的家人活著，還來(lái)參加葬禮。就這樣，我們鼓勵(lì)他們，看守鼓勵(lì)他們，看守鼓勵(lì)我們。我們受到了鼓勵(lì)，堅(jiān)定地相信：這個(gè)世界會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。


宗達(dá)，我說(shuō)，有人說(shuō)世界上的大城市，什么都能買(mǎi)到。我說(shuō)這樣的事情，他就會(huì)大笑。我們就坐著，大笑，就像是老軍人。（我認(rèn)識(shí)幾個(gè)老軍人，我們可不像哦，他就通過(guò)微笑說(shuō)出這樣的話來(lái)。我就說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)什么老軍人，我們肯定才是老軍人。）


我人生的第三部分，我于此處得知了自己人生的意義。人足夠強(qiáng)大，能夠承受自我的意義，從別人口中聽(tīng)到自我的真實(shí)，還依然如故，就明白事情的分量了。


宗達(dá)，我說(shuō)，我是你的卓。我會(huì)一直來(lái)這兒看你。我只需要干一份小差事，只需足夠的錢(qián)搭乘公交車(chē)，買(mǎi)吃的。我不需要孩子，我不需要東西。我不需要書(shū)，不需要音樂(lè)。就像馬可•波羅一樣，我是深入內(nèi)地的偉大旅行者。我深入墻與墻之間的核心地帶，就在我們共同房子的墻之間。我是大使，我是大使館，覲見(jiàn)一位孤家寡人的國(guó)王。你就是那個(gè)國(guó)王，我的國(guó)王，我的宗達(dá)。


然后，他就舉起一只手，仿佛是說(shuō)，這么瘋狂的想法真好，但我們必須小心。


或者——這么一點(diǎn)點(diǎn)的小心翼翼，干脆也不要，扔到風(fēng)中吧。我們就像是十支軍隊(duì)的騎兵。


他就是這樣說(shuō)的，他的話讓我瘋狂！我一下跳起來(lái)，又坐下�？词嘏苓^(guò)來(lái)了，以為我們問(wèn)他討要小東西，一杯水，或是問(wèn)什么。


不是，我說(shuō)，只是宗達(dá)開(kāi)了個(gè)玩笑。


這時(shí)，宗達(dá)就看著自己的雙腳，有什么可看的呢，兩只腳不過(guò)是它們?cè)撚械哪�樣�?br />

我人生的第三部分，我來(lái)到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。我決定了，我要搬到離監(jiān)獄近的房間里。我決定了，我已經(jīng)攢夠了錢(qián)，我可以辦得到。我在計(jì)劃。我沒(méi)有告訴宗達(dá)。我決定的那天晚上，我去了，已經(jīng)很晚，但也得到允許進(jìn)去了。我告訴過(guò)你，沒(méi)有阻礙，一直都是如此。沒(méi)有阻礙。我出現(xiàn)了，然后進(jìn)去了。我被帶到了他的牢房，看守關(guān)上了門(mén)。他拉上了擋光板。我不知道門(mén)上還有擋光板，但他拉上了，整個(gè)牢房都封閉起來(lái)。從外面看不到里面了。


你好呀，我的宗達(dá)，我說(shuō)。我走了過(guò)去。這是我□后一次看到他，□長(zhǎng)的一次。我離開(kāi)的時(shí)候，太陽(yáng)升到了半空。公交車(chē)來(lái)過(guò)了，又走了。那天就沒(méi)有公交車(chē)了，卻又來(lái)了一輛。空蕩蕩的馬路向兩端延展。然后，一輛公交車(chē)，友善的車(chē)頭，飄然而至。公交車(chē)司機(jī)說(shuō)，年輕的女士，你運(yùn)氣不錯(cuò)。這個(gè)方向，要到明天才有公交車(chē)了。我這輛是碰巧走岔路了。然后他就捎上我，帶我回堺市。


那天，我離開(kāi)的時(shí)候，我覺(jué)得應(yīng)該立刻返回去。等到太陽(yáng)落山，我就出發(fā)。我就再次回到那里，摁響那個(gè)蜂鳴器，穿過(guò)一道道鐵門(mén)，走進(jìn)去。有人會(huì)讓我掏空包里的東西，然后穿過(guò)一千個(gè)小窗戶，窗戶后面的眼睛隨時(shí)都在。這些東西，我已經(jīng)非常習(xí)慣了，我因之而感到平靜。我覺(jué)得那是一套姿態(tài)，我期盼看到它們。我肯定沒(méi)有任何東西能夠把它們從我這兒奪走。我肯定這一切就沒(méi)有終結(jié)的一天，也不會(huì)有終結(jié)的一天。似乎很傻，但我就是這么感覺(jué)的。我不相信，我的宗達(dá)也不相信：我們不相信的。


這封信講的是宗達(dá)，宗達(dá)曾是我的愛(ài)；這封信講的是我真實(shí)的人生，分為三個(gè)部分�，F(xiàn)在，我在我人生的第四部分，虛假的部分。這一部分是虛假的。在我看來(lái)，虛假的部分總是在□后吧。