在我15歲的時候，在放暑假前的最后一天，我的英語老師來到學(xué)校，告訴了我們一個大概有40本書的書單。他說：“我想讓你們在假期里讀一些這個書單里的書。暑假過后，我并不會就此對你們做閱讀測試，也不會問你們讀了什么，或者讓你們?nèi)�寫讀書報告。但是，這個書單里的每一本都是很有分量的文學(xué)巨作。在過去的這些年里，這些書對我來說非常重要。如果你們能夠抽出時間去讀一讀它們，并且能夠讓書中的故事和聲音進(jìn)入你們的生命當(dāng)中去，它們就會讓你們用一個不同的視角看待世界，而且很可能會改變你們的人生。”
　　當(dāng)時的我對書單里的書都不熟悉。在我成長過程中，這是我以較嚴(yán)肅的方式接觸成年人文學(xué)的一個開始，而所有這些書對當(dāng)時的我而言都是陌生的。不過，作為一個癡迷于閱讀和寫作的少年，這個書單令我很興奮。第二天一早，我就騎著自行車去了當(dāng)?shù)氐臅�店，�?zhǔn)備開始我的閱讀之旅。我花了很長時間才決定下來從何處開始，最終我選擇了普里莫·列維①（Primo Levi）的《如果這是一個人》（If This Is a Man）。
　　這本書對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響�，F(xiàn)在看來似乎有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樽鳛?0世紀(jì)80年代中期在愛爾蘭長大的孩子，我并沒有在學(xué)校學(xué)習(xí)過有關(guān)納粹大屠殺的歷史。因此，除了我在電視上看過的戰(zhàn)爭電影以及偶爾從圖書館借來的專門向年輕讀者介紹第二次世界大戰(zhàn)的小說之外，這本書成為我對一個新主題的啟蒙。在隨后這些年里，這個主題讓我如此著迷又如此震驚。它甚至成為我人生的一個內(nèi)在部分，雖然我出生時，已經(jīng)距離解救最后一個死亡集中營過了25年之久。
　　就像讀書時經(jīng)常發(fā)生的那樣，在那年夏天的暑假里，我總是被一本書引到另一本書，然后又是另一本書。很快，我就放棄了老師列的書單，開始讓作家和故事來決定我下一步讀什么。我選擇了普里莫·列維的自傳著作以及安妮·弗蘭克（AnneFrank）和埃利·威塞爾（Elie Wiesel）的著作，還有一些歷史書以及一本希特勒的傳記。然后，在夏天快要結(jié)束，正準(zhǔn)備測量下一學(xué)期校服的尺寸時，我發(fā)現(xiàn)了維克多·E.弗蘭克爾（Viktor E.Frankl）寫的《活出生命的意義》。這本書的書名驚嚇到了我，但在我試圖了解那個最可怕的歷史時期時，這驚嚇?biāo)坪跏菍ξ业慕逃�的一種自然延續(xù)。那個特殊的歷史時期，向我展示了人類居然可以如此殘酷。
　　弗蘭克爾的書，就像列維、威塞爾和安妮·弗蘭克的書一樣，對我的影響極大。不管我是在1986年時閱讀它，還是30年后為了寫這個序言而再次閱讀它，它都影響著我。弗蘭克爾對囚徒們在極端非人性化的經(jīng)歷中的感受的分析，有一點(diǎn)很清楚，他的分析既因?yàn)槿狈�對苦痛的渲染而讓人驚訝，又因?yàn)樗�過于清醒而讓人深受啟發(fā)。囚徒們的感受包括：震驚、沮喪和被迫離開家園，被帶到完全陌生和令人恐懼的地方所產(chǎn)生的感受；為了適應(yīng)在致命的帶電圍欄之中的生活，內(nèi)心不得不面臨的挑戰(zhàn)；為了能夠活下去而不得不竭盡全力的人類本能；還有，對于那些幸存下來的受害者來說，發(fā)現(xiàn)自己被解救后進(jìn)入了一個徹底改變了的世界后內(nèi)心所遭受到的嚴(yán)重創(chuàng)傷，而這些創(chuàng)傷，可能需要他們花費(fèi)數(shù)十年的時間才能慢慢消化。