前言

哀傷的第六個階段
1969年，伊麗莎白·庫伯勒—羅斯在其傳世著作《下一站，天堂》（On Death and Dying）中描述了人們應對哀傷的五個階段。作為一名精神科醫(yī)生，她觀察到垂死的病人似乎都有共同的經(jīng)歷，或者說會經(jīng)歷相同的心理階段。她的著作引起了全世界的關注，永遠地改變了我們談論、思考死亡和瀕死的方式。死亡是我們每個人都必然會面對卻又歷來諱莫如深的事件，而羅斯將它的真相從晦暗之處帶到了光明之地。
幾十年后，我有幸成為羅斯的學生和朋友，并與她合著了《人間生死書》（Life Lessons）。在我們合著的第二本書《當綠葉緩緩落下》（On Grief and Grieving）中（這也是她出版的最后一本書），伊麗莎白讓我?guī)兔φ{(diào)整她從臨終患者身上總結(jié)出的階段論，以解釋我們在經(jīng)歷哀傷的個體身上觀察到的類似階段。哀傷共有五個階段，分別是：
否認（Denial）：震驚，不敢相信親人真的不在了
憤怒（Anger）：對于所愛之人的死亡感到氣憤
討價還價（Bargaining）：考慮所有的可能性，后悔
抑郁（Depression）：因為親人的離去而傷心
接受（Acceptance）：承認失去親人的現(xiàn)實
這五個階段并不是絕對的，但對臨終的人和這本書的受眾（處在哀傷中的人）來說，是適用的。這不是一個讓人們把糟糕的情緒打包裝袋的分類。它并非規(guī)定，而是描述，并且只是對一般過程的描述。每個人哀傷的方式都有別。但是從過程而言，一般都會經(jīng)歷與我們的描述基本相符的階段，并且絕大多數(shù)親歷者能夠分辨出這些階段�！懂斁G葉緩緩落下》出版數(shù)年之后，我個人就經(jīng)歷了一場巨大的喪親之痛，用自身的經(jīng)歷親自驗證了哀傷的五個心理階段。
伊麗莎白提出的第五個階段是接受。在這個階段，我們會接受失去親人的現(xiàn)實。接受親人已逝的事實需要一段時間，這個階段并不輕松，甚至可能非常痛苦。接受親人去世并不代表我們就不再哀傷，或者哀傷的過程正式結(jié)束。但是，有讀者認為這個階段就是哀傷的終結(jié)，我和伊麗莎白的原意并非如此。這些年來，我逐漸意識到療愈過程還有至關重要的第六個階段：找尋生命的意義。這不是必經(jīng)階段，但很多人本能地知道要經(jīng)過這個階段才能走出哀傷，其他人則會發(fā)現(xiàn)這個過程對自己有所助益。
在這第六個階段，我們承認，對絕大多數(shù)人來說，哀傷會隨著時間的流逝而減輕，但不會停止。如果我們可以進入這個至關重要、意義深遠的第六個階段—找尋生命的意義的階段，就可以把哀傷化為更為豐富、更有意義的情感。
通過找尋生命的意義，我們發(fā)現(xiàn)哀傷之外還有更多的東西。當親人去世，或者遭遇人生的重大挫折時（婚姻結(jié)束，公司倒閉，家園在自然災害中被毀），我們需要的不只是接受失去的事實，還想找到生命的意義。失去會讓我們受傷、讓我們停步不前，它可能會縈繞在我們心頭數(shù)年。在失去中找尋生命的意義能夠讓我們找到前行的路徑。找尋生命的意義能讓我們理解哀傷，大家能夠在本書中提到的很多經(jīng)歷了第六個階段的人的故事中發(fā)現(xiàn)這一點。
和有親人去世的同事一起工作的時候，我經(jīng)�？吹剿麄冊诳嗫嗟卣覍ど�命的意義。不管親人是因疾病纏身去世還是因意外而突然死亡，人們總是希望找到其中的意義。
生命的意義是什么？生命的意義可能表現(xiàn)為多種形式，比如感恩和親人一起度過的時光、找到紀念親人的方式，或者認識到生命的短暫和生命的價值，進而迎來生活中的重大轉(zhuǎn)變。
找到意義的人能夠比沒有找到意義的人更好地緩解自己的哀傷， 他們深陷在哀傷前五個階段中的某個階段而不能自拔的可能性也更小。困于前五個階段可以表現(xiàn)為不同的形式，包括突然增重（或減重）、藥物或酒精成癮、不可抑制的憤怒，以及因無法承受再次失去而不能開始新的關系。如果他們沉浸在失去的哀傷中不能自拔，就可能被哀傷吞噬，讓哀傷成為生活的中心，以至于失去生活的目標和方向。雖然我們不能把沉浸在哀傷之中和所有問題都掛上鉤，但是兩者之間幾乎總是有聯(lián)系的。
哀傷非常強大，它讓人非常容易陷于怨恨、憤怒和沮喪之中。哀傷會攫住你的心靈，仿佛永遠不會松手。
但是，如果你能夠在最荒唐的失去之中發(fā)現(xiàn)生命的意義，那么你不僅能從悲痛中解脫，還能有其他的收獲。即使在最糟的情況下， 你也能從中看到最好的意義。你可以繼續(xù)成長，找到過上更好生活甚至快樂生活的方法，那會是一種豐盈充實的生活，因為你的閱歷， 也因為你對離去親人的愛。
在失去之后找尋生命的意義會讓我們走上截然不同的道路�？驳�·萊特納在1980 年成立了“母親反對酒后駕車”組織（MADD）， 她的女兒卡莉被一個屢次醉酒駕駛的司機撞倒身亡。雖然她一直無法接受女兒的死亡，但是她從成立MADD、挽救他人的生命中找到了意義。對她來說，任何事情都無法彌補女兒的離去，但從中創(chuàng)造出一個讓他人受益的組織，她感到女兒和她自己的生命都更加有意義了。
約翰·沃爾什在兒子亞當斯被人謀殺之后，制作了電視節(jié)目《美國頭號通緝犯》。他從打擊犯罪、讓其他孩子免受傷害中找到了重大的生命意義。
沃爾什和萊特納從成立全國性的組織中找到了生命的意義。很多人沒有這么大的號召力和能力，但這不應該成為我們創(chuàng)造意義過程中的障礙。如果我們試著去找尋生命的意義并努力創(chuàng)造意義，我們甚至可以在最微小的事物中找到它。
馬茜是由父親帶大的。馬茜父親最喜歡的電視明星是米爾頓·伯利、丹尼·托馬斯和莫里·阿姆斯特丹。他在世時曾告訴馬茜自己見過丹尼·托馬斯，那次會面是他珍藏的回憶。父親去世后，馬茜只要看到或者聽到跟丹尼·托馬斯有關的消息，就會想到父親。
一天，馬茜在郵局排隊，要郵寄包裹，買幾張郵票。
“你想要哪種郵票？”郵局的工作人員問道。
“都可以�！�
“有旗幟、花朵圖案的郵票和紀念郵票，你想看看嗎？”
“誰在乎郵票的圖案呢？”馬茜想，“這些郵票作用都一樣�！钡�她還是決定看看。在一大摞郵票當中，馬茜突然注意到了一張印有丹尼·托馬斯頭像的郵票。想到父親的她買下了很多張托馬斯頭像款的郵票。但她沒有把這些郵票裝裱起來或者做任何特殊處理，她是真的在用。每次寄信或者寄支票，她就取出一張。每次，她都會看到丹尼·托馬斯在沖著她微笑。在這樣微小的瞬間，對父親的回憶會涌上心頭，給她帶來慰藉。不需要其他東西，只要一個甜蜜的紀念品，就足以讓她確定父親生命的意義。
當我安慰哀傷之人時，他們經(jīng)常會問我：“你在哪兒能找到生命的意義？在死亡這件事情上？從失去親人的失落中？從事件本身？ 從我所愛之人的生命中？還是我需要在痛失親人之后在自己的生活中找到意義？”
我的回答是從所有這些事情中去找尋生命的意義。你可能在所有這些事情中發(fā)現(xiàn)生命的意義，這些意義又會引領你提出更加深刻的問題，發(fā)現(xiàn)更加深刻的答案。也許你會從紀念親人的儀式中發(fā)現(xiàn)生命的意義，或者在為懷念親人所做的努力中發(fā)現(xiàn)意義。失去親人后的失落或許會讓你和你仍在世的親人關系更加親密，或者使你把曾經(jīng)疏遠的朋友再次請進你的生活之中。又或許失去會讓你更加珍視生命之美，它是我們在人世間無時無刻不在享有的一種恩賜。
戴爾德麗跟我講述了她的遭遇。這件事發(fā)生在兩年前，她的丈夫去世了，而她至今仍深深懷念他。他們夫妻二人的關系非常親密， 婚姻生活充滿了愛的甜蜜，丈夫的離去在她的生命中留下了巨大的傷痛。戴爾德麗丈夫去世的一個月前，她父親的哥哥去世了。她和父親因為失去親人的哀傷，關系變得更加緊密。她說：“我能體會他的哀傷，他愛自己的哥哥。我明白這種哀傷的感受�！�
戴爾德麗和家人住在夏威夷。她講到有一天，他們一家人聚集在珍珠港附近的一個露營地，觀看她侄女參加的劃獨木舟比賽。比賽開始前幾分鐘，核武器襲擊的警報劃破了早晨的天空。幾乎與此同時，戴爾德麗的手機上收到了一條短信：“入境導彈警報，這不是演習�！�
“一群人從教練聚集的觀賽亭里走出來，” 戴爾德麗告訴我，“他們用擴音器宣布消息，‘現(xiàn)在大家都注意安全，安全地回家吧，每個人都坐車回去’�！�
她繼續(xù)說：“我的父親、兄弟、叔叔和其他家人開始拆帳篷。我回車上拿父親的繩子。等我回來的時候，除了父親，其他所有人都走了，包括我母親。
“我說，‘媽媽在哪兒呢？’我看見她坐在車里，也在往家趕。我向父親走了過去。他看起來好像并不著急，我問他，‘你還好吧？’
“為什么每個人都走了？為什么他們不跟我告?zhèn)�別再走？這太滑稽了。如果我們真有可能喪命，為什么不和我們愛的人死在一起呢？如果真的有入境導彈，人們在開車回家的路上就可能喪命了。沒有人說‘我愛你’或者‘希望我們能夠再見面’，沒有人分享最后的這份回憶。平時，我們可是非常親密的一家人啊。
“與其他人不同，有兩個人覺得沒有必要跑，那就是我的父親和我。這件事值得玩味。我們覺得，在離開這個世界的時候，我們必須待在一起。在那段人心惶惶的時間里，我們進行了非常有趣的交談，我感謝他能夠當我的父親，他感謝我能夠成為他的女兒。我們還聊到了生命中的最愛。
“作為心理學家，我試圖分析為什么我和父親會在我們認為生命最后的時刻待在一起，而家里的其他人卻四散奔逃。我想，正是因為與我們?nèi)绱擞H近的人的離世讓我們知道了生命的寶貴。如果我們的生命只剩下5 分鐘或者10 分鐘，那么我們不會想浪費這段寶貴的時間。
“這個警報最終證明是虛驚一場。但父親和我都決定留下來用生命的最后幾分鐘做些有意義的事情。這段回憶是我愿意珍藏一生的。我們誰也不知道自己還能活多久—5 分鐘、5 年，還是50 年。我們沒有辦法精確地掌控生命，但是可以控制如何度過我們剩下的時間�！�
在繼續(xù)生活的同時找到一種方式延續(xù)你對逝去的親人的愛，生命的意義就會呈現(xiàn)出來。這不是說你不再思念你愛的親人，而是意味著你對生命是多么寶貴有了更深刻的認識。戴爾德麗正是這樣做的。無論我們的生命何時結(jié)束，我們都很少會認為自己活夠了，因此每天我們都必須試著珍惜生命、盡情生活，只有這樣，才能最好地紀念已逝的親人。
下面這些觀點可以引導你找到生命的意義：
1. 生命的意義是相對的、個性化的。
2. 生命的意義需要經(jīng)過時間的沉淀才能被發(fā)掘出來�？赡茉谑虑榘l(fā)生幾個月或者幾年以后，你才能找到生命的意義。
3. 生命的意義無須理解。沒有必要為了發(fā)掘生命的意義而去理解故人去世的原因。
4. 即使找到了生命的意義，你也會覺得它抵不過你失去的東西。
5. 失去不是測試，不是教訓，不是可以把握的事件，不是禮物或者恩賜。失去就是發(fā)生在你身上的事，而生命的意義是需要你去創(chuàng)造的。
6. 只有你才能找到屬于你自己的意義。
7. 有意義的聯(lián)系可以治愈傷痛的回憶。
開始寫本書之前的幾十年，我都在寫作、教書和安慰哀傷的人。我已經(jīng)五十多歲了，覺得自己對哀傷再熟悉不過，不僅是作為專業(yè)人士，作為一個普通人也是如此。每個到了知天命之年的人都經(jīng)歷過哀傷—我的父母都已過世，和我哥哥長得非常像的侄子也去世了。但是，我的私人生活和作為哀傷療愈專家的職業(yè)生涯都沒有讓我準備好接受我開始寫作本書之前經(jīng)歷的傷痛—我21 歲的兒子的意外死亡。這個打擊太大了，雖然這些年來我一直在幫助他人擺脫痛苦和哀傷，但我仍然不知道有什么能夠療愈我喪子的哀傷。雖然我意識到找尋生命的意義是治愈哀傷的關鍵之一，但仍然不知道我是否真的能從這份傷痛中找到生命的意義。和其他很多處于哀傷之中的人一樣，我內(nèi)心的聲音告訴我這份傷痛太過沉重，難以療愈。
2000 年，我從洛杉磯縣福利機構(gòu)收養(yǎng)了兩個特別可愛的男孩—5 歲的理查德和他4 歲的弟弟戴維。當時，他們已在5 個福利機構(gòu)生活過，還有過一次收養(yǎng)失敗的經(jīng)歷。他們的父母吸毒成癮的歷史成為他們安置過程中的一大障礙，戴維在出生時身體里也有毒品。聽到這個消息的時候，我擔心他會有無法治療的身體問題。但是一看到這兩個小男孩的臉，我就知道了，愛能克服一切困難。我收養(yǎng)了這兩個孩子，接下來的幾年里，我對愛的信仰在這兩個孩子身上得到了證實—戴維和理查德都有了令人驚喜的轉(zhuǎn)變，并且成了非常出色的孩子。
不幸的是，戴維幼年時的創(chuàng)傷在他長大之后再次現(xiàn)身，對他糾纏不休。17 歲左右，戴維開始吸毒。幸運的是，他吸毒后不久就告訴了我，他說他已吸毒成癮，需要我的幫助。接下來的幾年里，我們?nèi)�身心投入到他的戒毒康復和十二步項目a 上。20 歲的時候，他終于戒毒成功，進入大學，并愛上了一個出色的姑娘。這個姑娘是個研究生，剛剛從社會工作專業(yè)畢業(yè)。戴維表現(xiàn)出對于成為醫(yī)生的興趣，但他在職業(yè)選擇上時有反復、猶豫不決。對此，我仍心懷希望。但是21 歲生日剛過幾天，他就犯了一個錯誤，結(jié)果女孩和他分手了。之后，他遇見了曾一起接受過戒毒治療的朋友，這個朋友的日子也非常艱難，他們復吸了。那個朋友活了下來，戴維因吸毒過量而死。
當時，我正在全美做巡回演講，接到了理查德的電話，他哽咽著說弟弟不在了。接下來的幾個月，我都處于哀傷之中。幸運的是， 朋友和家人都陪在我的身邊，他們沒有把我當作療愈哀傷的專家， 而是一個痛失愛子的父親。
戴維去世后的幾天里，我的伴侶保羅·丹尼斯頓和我的精神導師，同時也是我兒子教母的瑪麗安娜·威廉森一直沒日沒夜地陪伴著我，聽我說話，陪我聊天，盡其所能地幫助我。我的朋友黛安·格雷時任伊麗莎白·庫伯勒—羅斯基金會的主任，她也失去過孩子。她對我說：“我知道你被哀傷淹沒了，難以自拔。你會傷心一段時間，但總有個時刻，你的哀傷會達到極點，然后你就不得不做出決定了， 是繼續(xù)哀傷下去，還是振作起來。”
她說得很對。我知道當時我仍然處在哀傷海洋的深處，也知道我還會持續(xù)哀傷一段時間，還沒有準備好振作起來。但是，即使在那一刻，我也感覺我還要繼續(xù)活下去，不僅為我仍在世的兒子理查德，也為我自己。我不愿戴維的死毫無意義，也不愿讓我自己的生命毫無意義。當時，我不知道該如何從中找到生命的意義，我能做的就是經(jīng)歷庫伯勒—羅斯提出的哀傷的五個階段，花時間去進入并走出每一個階段。我知道我還無法進入接受這個階段，還需要更多的時間來調(diào)整自己。
一開始，回想起我對戴維的愛，并不能讓我得到安慰。那時， 我非常生氣，生這個世界的氣，生上天的氣，也生戴維的氣。為了繼續(xù)生活下去，我知道我得從現(xiàn)在的哀傷中找到意義。最悲痛的時候，我想到了我在各地演講的時候經(jīng)常引用的一句名言：“在人的一生中，哀傷是一種選擇�！笔堑�，確實如此。你不必體驗哀傷，但要避開它，你也就避開了愛。愛和哀傷是緊密相連的。
正如艾里希·弗洛姆所說：“不惜一切擺脫痛苦的代價就是徹底疏離，它會讓人喪失感知幸福的能力�！�
愛和哀傷是聯(lián)系在一起的。如果你心中有愛，總有一天你會經(jīng)歷哀傷。我意識到，如果我沒有認識或者愛過戴維，就不會因為失去他而哀傷了。這多么令人悲痛��！開始明白這一點時，我就對戴維來到我的生命中、與我一起度過這么多年的美好時光心懷感激。我的兒子們和我一起共同生活的時間并不長，但他們改變和豐富了我的生活，對我產(chǎn)生了不可估量的影響。這時，我開始能感受到哀傷的意義了。
隨著時間的流逝，我開始發(fā)現(xiàn)戴維的生活及其離世更深層的含義—我對兒子的愛，我選擇證明他賜予我禮物的方式，我盡力阻止其他人出于同樣的原因而喪命的理由。對所有人來說，意義就是我們對離世之人的愛的反映。找尋生命的意義是哀傷的第六個階段， 是治愈哀傷的階段。
戴維去世后，有一段時間，我不確定自己是不是還能夠繼續(xù)寫作、演講，或者還想要活下去。我取消了六周內(nèi)的所有活動，但是感覺我仍需要回去工作，需要繼續(xù)奉獻，讓哀傷延續(xù)下去。無論戴維的離世多么令我心痛，我仍然想要面對生活。我知道戴維希望我能夠開心地生活下去。
本書是我重回正常生活的努力的一部分。開始寫作本書的時候， 我自己都不確定是否相信自己曾說過的話—在改變一生的哀傷面前，一個人仍能從中找到生命的意義。我哀傷到不能自已，不知道在經(jīng)歷了這樣的傷痛之后，我是不是真的能夠找到意義。結(jié)果證明， 找到生命的意義是可能而且是必需的。我希望《生命中不可承受之痛》這本書對每一個經(jīng)歷了傷痛之后在探究應該如何繼續(xù)生活的人都有所幫助。我也希望閱讀這本書對作為讀者的你而言，作用能與寫作這本書對我的作用相同，希望它也能療愈你的哀傷。