與君分袂，各自東西不回首

葛 亮

重讀《朗讀者》。
這本書(shū)的意義，總覺(jué)得，在于重溫。不同的年齡閱讀，會(huì)有相異的認(rèn)知與結(jié)論。這意義或許和堅(jiān)執(zhí)相關(guān)。但是，換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，它亦會(huì)提示，用一己的價(jià)值評(píng)判體系去估價(jià)他人的行為，是愚不可及的事。
初讀時(shí)，很容易將之總結(jié)為兩個(gè)失敗者的故事。漢娜和米夏埃爾，在各自的人生中逸出軌道，進(jìn)而改變對(duì)方。歷史的顛覆中，難以全身。一個(gè)罪孽深重，一個(gè)肩負(fù)陰霾。這場(chǎng)角力，以少年的情欲開(kāi)始。“假若這種貪欲的目光和那種欲望的滿足一樣很惡劣，假若這種主動(dòng)的幻想和這種富有幻想的行動(dòng)一樣很惡劣—那為什么不去滿足它，不去采取行動(dòng)呢？我日復(fù)一日地明白自己無(wú)法放棄邪惡的念頭。我也想采取邪惡的行動(dòng)。”但最后敗下陣來(lái)的，也是他。他投入了愛(ài)，不僅因迷戀這個(gè)女人豐熟的肉體，在一次又一次的沖突中延宕與遷就，同時(shí)間，他從未意識(shí)到，自己的一生輸給了一個(gè)秘密。漢娜的失蹤與藏匿，突如其來(lái)。他們儀式一樣的幽會(huì)，已千篇一律。洗澡、朗讀、做愛(ài)。他為這個(gè)女人朗讀，以他們的母語(yǔ)。《奧德賽》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《一個(gè)窩囊廢的生涯》。比起性事，她似乎對(duì)此甘之若飴。
在她不告而別之后，重逢已是在法庭上。米夏埃爾以法律系實(shí)習(xí)生的身份，列席納粹集中營(yíng)罪行的審判。而被告之一，正是漢娜。漢娜在二戰(zhàn)時(shí)期做過(guò)納粹集中營(yíng)的看守，因?qū)θ�百多名猶太囚犯的死亡負(fù)有責(zé)任而受審。米夏埃爾心中的煎熬隨審判的進(jìn)行日益加深，而漢娜往日的秘密也初現(xiàn)端倪—她是個(gè)文盲。她一直保守著不可言說(shuō)的秘密。而她的一生，也為這個(gè)秘密而左右�！罢�因?yàn)槿绱耍�她才回避在有軌電�?chē)公司晉升的機(jī)會(huì)；她在做售票員時(shí)可以隱藏的弱點(diǎn)，一旦參加司機(jī)培訓(xùn)，就會(huì)暴露無(wú)遺，正因?yàn)槿绱耍�她才回避在西門(mén)子公司晉升的機(jī)會(huì)，而成了女看守。正因?yàn)槿绱耍�她為了逃脫和筆跡專(zhuān)家的對(duì)質(zhì)，才承認(rèn)是她寫(xiě)了那份報(bào)告。”漢娜攬下了所有的罪名，最終被判終身監(jiān)禁。米夏埃爾為自己明知漢娜的秘密，但卻沒(méi)有勇氣替她澄清罪責(zé)而負(fù)疚，私人罪感與公共罪感—為納粹期間“德國(guó)罪過(guò)”所負(fù)有的罪感—之間形成了沖突，也為“二代記憶”提出了它所特有的記憶倫理難題。
這構(gòu)成了在八年以后，米夏埃爾再次成為朗讀者的起點(diǎn)。其間，他經(jīng)歷了失敗的婚姻，乃至受挫的性愛(ài)。他尋找過(guò)的每個(gè)女人，都有漢娜的輪廓。他重讀《奧德賽》，發(fā)覺(jué)這個(gè)故事，說(shuō)的不是回歸，而是重新的出發(fā)。于是，他又開(kāi)始朗讀，并錄音，將它們寄給了服刑的漢娜。施林茲勒、契訶夫的短篇小說(shuō)，海涅與默里克的詩(shī)歌。第四年時(shí)，他收到了漢娜的回信。“小伙子，最后一個(gè)故事特別棒。謝謝。”漢娜依照他寄來(lái)的磁帶，與書(shū)籍的閱讀，學(xué)會(huì)了寫(xiě)字。
是的，看到了這里，我怦然心動(dòng)。類(lèi)似于某種邏輯的打通。不是文學(xué)的邏輯，而是漢娜人生的邏輯。她終于可以真正通順地梳理自己，而非一味無(wú)原則地羞愧。她一生的罪感，起初來(lái)自掩飾。掩飾的是自己與文明之間的鴻溝。不惜卑微地退縮、企圖泯然于眾人。但當(dāng)她學(xué)會(huì)了讀寫(xiě)，卻清晰地發(fā)現(xiàn)，自己更為深切的罪。在獄中，她找來(lái)閱讀的是猶太人幸存者的文學(xué)作品—普里莫·萊維、埃利·威塞爾、讓·埃默里（Jean Améry）等人寫(xiě)集中營(yíng)的書(shū)，還有赫斯的罪行錄與阿倫特關(guān)于艾希曼在耶路撒冷被處絞刑的報(bào)告。
書(shū)中并未以任何敘述視角透露，這些作品給予漢娜的影響。但她在自盡之前，十分妥帖地安排了將自己一生的積蓄，留給了指向她罪行的那場(chǎng)大火中唯一的幸存者，一位猶太裔的女作家。
這其間有清晰的隱喻意義。她作為戰(zhàn)犯，向德國(guó)“二代記憶”的記錄者所表示的懺悔與救贖。而這一切，以“無(wú)知”開(kāi)始，以“文明”結(jié)束。小說(shuō)未寫(xiě)其覺(jué)醒，但卻在法庭上借漢娜之口，質(zhì)問(wèn)了法官，“此時(shí)此境，你會(huì)怎么辦？”
“文盲”是一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的解釋罪行的理由。而深諳文明內(nèi)核的社會(huì)精英，曾如漢娜一樣地做出自我的選擇。這是戰(zhàn)后的德國(guó)，在不斷強(qiáng)化對(duì)道德機(jī)制的開(kāi)啟，重新反思過(guò)去的綿長(zhǎng)過(guò)程中，積極致力面對(duì)的問(wèn)題。“雪崩中，沒(méi)有一片雪花覺(jué)得自己有責(zé)任�！彼固鼓崴孤宓拿�句，道出了歷史的吊詭，也道出了每一個(gè)平庸的惡者內(nèi)心的狡猾與麻木。漢娜或是幸運(yùn)的，因其“文盲”的身份、支離破碎的知識(shí)體系。“識(shí)字”的過(guò)程，造就其重新認(rèn)識(shí)世界和自我的過(guò)程，在蒙昧中撥云見(jiàn)日。而精英者，代表著這世界上的擁有朗讀權(quán)力卻甘于“默讀”的人。他們和文明之間，存在著自欺欺人的斷裂。他們?nèi)绱撕V定于自己的行為，做一片盡忠職守的“雪花”。勇敢者，可傾覆自己，面對(duì)荒涼過(guò)后的泥濘；懦弱者，抱殘守缺，了此一生。
在這個(gè)過(guò)程中，文明乃至藝術(shù)，扮演了什么角色。德國(guó)戲劇家彼得·史耐德回憶二十世紀(jì)六十年代中期，奧斯威辛審判時(shí)他參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的情形。他所關(guān)注的是，如何處理在家庭結(jié)構(gòu)中面對(duì)父輩的感情，與將之放在歷史節(jié)點(diǎn)評(píng)判時(shí)所帶來(lái)的道德困惑。他的父親是一位作曲家和樂(lè)隊(duì)指揮，他說(shuō)道：“就在我們反叛的時(shí)候，我們也盡力保護(hù)自己的家庭。我們從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親這個(gè)顯然該問(wèn)的問(wèn)題：當(dāng)猶太人音樂(lè)演奏者一個(gè)個(gè)被清除出樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，你做了些什么？”可嘆的是，這個(gè)問(wèn)題，恰與一部電影構(gòu)成了微妙的互文。這部電影叫作《鋼琴家》（The Pianist），取材自波蘭猶太裔作曲家和鋼琴家華迪史洛·史匹曼（W??adys??aw Szpilman）的回憶錄。其恰從受害者的角度，對(duì)這個(gè)問(wèn)題給予了回應(yīng)。史匹曼在迫害中流離，偶遇德國(guó)軍官威爾姆·歐森菲德，被認(rèn)出是猶太人。問(wèn)及職業(yè)時(shí)史匹曼說(shuō)自己是一個(gè)鋼琴家，于是被要求演奏一曲。史匹曼演奏了肖邦的第一號(hào)敘事曲，琴技折服了歐森菲德。他因此決定協(xié)助史匹曼躲藏，并定時(shí)提供生活所需。不言而喻，這給史匹曼最終逃出生天提供了重要的幫助。軍官的設(shè)定，亦符合《夜間守門(mén)人》式的刻板印象。表面上看，由于藝術(shù)的共情性，造就歐森菲德施以“小善”，從而保留了一個(gè)偉大的“藝術(shù)家”。但究其底里，史匹曼得以幸存，并非因?yàn)樗�是一個(gè)猶太人甚至是“人”，而是因?yàn)樗�是杰出的藝術(shù)載體、他精湛的技藝。得以全身，恰在于其本人被充分地“物化”。藝術(shù)家超越國(guó)族立場(chǎng)的個(gè)人經(jīng)歷，并不鮮見(jiàn)。在巴黎尋求政治避難的前蘇聯(lián)芭蕾舞者雷里耶夫，也是一例。我曾在《北鳶》中寫(xiě)到京劇名伶言秋凰，為票友和田中佐所賞識(shí)，納為知音禁臠。但成敗一蕭何，亦因癡迷于京劇，和田終為前者所刺殺。完成了民族大義的言老板，說(shuō)到底，身體力行了從藝術(shù)的替代物，最終覺(jué)醒為“人”的過(guò)程。
某種意義上說(shuō)，“朗讀者”米夏埃爾，也是一個(gè)載體。他承載了“過(guò)去”的文明的總和，也代表著過(guò)去向現(xiàn)在的發(fā)言。面對(duì)“無(wú)知”的打破，“朗讀”的意義，并非是摧枯拉朽式的，而是綿長(zhǎng)、溫和、潤(rùn)物無(wú)聲的。它的漫長(zhǎng)，提供了一個(gè)個(gè)可供思考、反芻與咀嚼的空間，并與少年的成長(zhǎng)，同奏共跫。事實(shí)上，少年成長(zhǎng)或許是認(rèn)識(shí)歷史最為直接的鏡像�；蛟S殘酷寫(xiě)實(shí)，如君特?? 格拉斯的《但澤三部曲》，其中以《鐵皮鼓》和西格弗里德·倫茨（Siegfried Lenz）的《德語(yǔ)課》（Deutschstunde，1968）；或許如哈哈鏡，是喜劇外衣下的陰翳，笑中有淚，如貝尼尼的《美麗人生》。但總有著某種清晰而切膚的銘刻。何況，《朗讀者》的因由，是一名成熟女性對(duì)少年情感與肉體的喂養(yǎng)，在這面目嚴(yán)正的民族文學(xué)譜系中，莫名地有了象喻的禁色之美。
在一次纏綿的旅途之后，米夏埃爾寫(xiě)了一首詩(shī)，模仿自他彼時(shí)正熱烈閱讀的詩(shī)人里爾克和貝恩。這首詩(shī)如此貼切地表達(dá)了他對(duì)漢娜的感情，或許亦可視為一首唱給歷史的挽歌：與君同心，兩心相互來(lái)占有/與君同衾，兩情相互來(lái)占有/與君同死，人生相互來(lái)占有/與君分袂，各自東西不回首。

庚子冬，于蘇舍