1.這是顧爺?shù)氖撞啃≌f，也是顧爺寫過“字最多”的一本書。多到什么程度呢？一看你就停不下來，卻又能一口氣從頭讀到結(jié)尾，不會覺得太短不盡興，也不會錯過第二天一早的地鐵。
2.這不是一本梵高生卒大事記。梵高短暫的一生已被無數(shù)作品寫光了。所以，這本書不會從他出生那天講起……顧爺拎出了兩條線索，一條寫梵高人生的最后四年，另一條寫他生命中最后的兩天。在最后四年，一場改變世界的運動正在書寫歷史。在生命中的最后兩天，梵高終于領(lǐng)悟了所有藝術(shù)家畢生追求的奧秘。在本書最后三章，你會知曉一切。
3.在割耳、自殺之前，梵高到底看到了什么？梵高生前的每一件事后人都很熟悉，可如果仔細(xì)推敲就會發(fā)現(xiàn)，全部都是迷！本書提煉出三個關(guān)鍵人物，跟著他們，你就能找出一連串謎題的答案，或者，發(fā)現(xiàn)另一種答案。
人物1：梵高的朋友.加歇醫(yī)生
成功的畫家都有一個精彩的故事。比如，持續(xù)不斷的緋聞。又比如，策劃一場虛構(gòu)的自殺。面對梵高這樣一個潛力股，加歇在想什么？
人物2：梵高的弟弟.提奧
有一種傳聞，梵高的畫不是沒人要，是提奧一直壓著不賣。如果他肯去“帶帶貨”，也許梵高早就紅了！事實是這樣嗎？提奧到底對梵高如何？
人物3：一個女人.蓋比
蓋比不只是梵高喜歡的女人，她可能是所有印象派畫家共同的女人。每一個有本事的畫家都跟她有著各種微妙關(guān)系。所有人都認(rèn)識她，卻沒有人了解她的全部。梵高人生中的每一步看似隨意突然，實際同蓋比有莫大的關(guān)系。
前言
為什么要寫這本書？
這是我每次出新書時都會被問到的一個問題，有想要和我隨便聊聊的讀者，有不知所措的簽售會女主持人，以及只是為了拿車馬費但實在不知道該問些什么的媒體記者。
這似乎是一個理所當(dāng)然的問題。畢竟沒人會在還沒想好的狀態(tài)下，就打開文檔開始寫一本書吧？或許大家真正想知道的是：我為什么要把時間花在寫一本書上，而不是躺在沙發(fā)上玩手機，出去和老同學(xué)喝兩杯，或是站在翻斗樂門口看管自己小孩的鞋子……干嘛不把時間花在這些“正常人”都會做的事情上呢？
我不知道其他作者都是怎么回答這個問題的，但實話實說，我還真的沒想過這個問題的答案。因此每當(dāng)我遇到這個問題，總會回答得……過于實事求是（我的編輯是這么評價的）。
“呃……因為發(fā)在網(wǎng)上發(fā)覺有人喜歡，所以就集結(jié)出冊了。”
“那您當(dāng)初是怎么想到把這些內(nèi)容發(fā)在網(wǎng)上的呢？”
“想紅。”
……
這樣的回答帶來的反饋可想而知，通常是尷尬地笑聲+情不自禁的白眼。幾次三番下來（經(jīng)歷了出版社的編輯和書店的工作人員的一再批評指正之后），我開始認(rèn)真思考這個問題——一個冠冕堂皇的創(chuàng)作初衷，真的很重要嗎？
好像是的。
如果喬布斯告訴你，他制造蘋果電腦只是為了多掙幾個錢，馬云說他創(chuàng)辦阿里巴巴只是為了在市區(qū)買套三房兩廳的房子……這顯然就太讓人失望了。重要的并不是你的初衷究竟是什么，而是你的初衷能不能讓別人鼓掌。于是你會發(fā)現(xiàn)，硅谷的創(chuàng)業(yè)精英們幾乎每個都是為了“創(chuàng)造更美好的世界”，才“一不小心”變得腰纏萬貫的；參加總統(tǒng)選舉的政客也沒有一個會說自己是為了爭奪權(quán)利才來參選的。
權(quán)力，金錢，名聲，地位……這些都應(yīng)該是你做一件事情的附屬品，決不可以是最終目的；否則，就會顯得特別“不高級”。
你總得有個高級的初衷，如果實在找不到，那至少也得有一個別人聽不懂的初衷。
我曾看過一個作家的專訪，她當(dāng)時寫了一本“性侵題材”的小說；在專訪中她多次提到“叩問”這個詞，說她寫這本書的初衷就是為了“叩問讀者，叩問社會，叩問靈魂�！薄瓰榇宋疫�特地去“叩問”了下《辭海》，搞得自己就像個文盲。
歸根結(jié)底，“叫人鼓掌的初衷”其實就是制造一種“居高臨下”的感覺。就像藝術(shù)家只會告訴你他創(chuàng)作某件作品時受到大自然什么樣的啟發(fā)；而絕不會告訴你他最近打牌輸了一大筆錢，急需賣掉一幅作品回血。
在闡述自己的“創(chuàng)作初衷”時，你不能像一個正常人——因為把時間花在創(chuàng)作上，本就是一件“不正�！钡氖虑�。
我發(fā)覺自己最大的問題在于，從來沒想過我的創(chuàng)作能為別人帶來些什么，或者說我從沒思考過自己究竟想要傳達(dá)些什么給別人。這或許是缺乏自信的表現(xiàn)，也可能是對自我吹噓的反感……總之，我并不覺得一本半虛構(gòu)的小說最終能“叩問”到任何東西。
但話又說回來，作為一個作者，如果你的創(chuàng)作初衷從來不考慮“別人”，確實會讓人覺得你這個人很自私，是個以自我為中心的自戀狂。
內(nèi)心無比矛盾。所幸，這個問題我總算在去年想通了。
在我上一本書的簽售會時，我遇到了一個德高望重的記者（因為她進(jìn)休息室時，其他記者都向她鞠了一躬）；她問我下一本書打算寫什么；我告訴她正在寫一本關(guān)于梵高的書。她頓時表現(xiàn)得非常驚訝，說市面上已經(jīng)有那么多關(guān)于梵高的書了，為什么還要寫？
不得不承認(rèn)，這又是一個我意料之外的問題。
但我這個人有時候就喜歡強詞奪理。
我反問她：“市面上那么多梵高，有哪本是您看完的嗎？”
她想了想說：“那倒還真沒有�！保ǹ赡芤彩窍虢o我個“臺階”下吧。）
于是我脫口而出：“我想寫的，是一本別人能看完的梵高�！�
……
說完這話，頓時覺得自己開竅了。仿佛瞬間搖身一變成了個政客——競選口號和兌現(xiàn)承諾，其實完全可以是兩回事啊。至于“別人”究竟能不能看完這本書，我不知道；但至少我從一開始是朝著這個方向努力的。
然而寫一本能讓人看完的書，并不是一件容易的事。當(dāng)然我并不奢望那些除了中學(xué)語文課本外沒看完過任何書的人來看我這本書。只希望那些依舊將看書這項古老娛樂活動視為一種享受的人——在翻開這本書后不要立刻丟掉，那對我來說就已經(jīng)心滿意足了。
按照我的個人經(jīng)驗，驅(qū)使一個人看完一本書的最大動力，往往是一個充滿懸念的故事。而懸念，恰恰又是我這個故事所缺少的——梵高故事的結(jié)局，幾乎人人都知道。
大半個世紀(jì)以前，在歐文??斯通出版《渴望生活》前，文森特??梵高不過是個在藝術(shù)圈內(nèi)才有知名度的名字，而這本書卻讓無數(shù)“圈外人”了解到了這個苦命畫家的悲慘故事。從那以后，一提到梵高的名字，就會讓人聯(lián)想到：窮困、生不逢時、瘋狂、自殺等詞匯。
其實我很能理解那位老記者的驚訝——一個已經(jīng)形成既有印象的人物，還寫他干嘛？
這個問題其實并不難回答。世界上有許多“已知結(jié)局”的經(jīng)典故事——我們知道大偵探福爾摩斯終究會抓住兇手；超級英雄到頭來一定會戰(zhàn)勝壞蛋；而我們依然讀起來津津有味，因為真正帶給我們快感的，是福爾摩斯的推理過程以及超級英雄的蛻變過程。如果只是為了找到兇手或看壞蛋被繩之以法，何不去看《案件聚焦》？
同樣，在梵高的故事中，我們都知道他最終會死，甚至比法醫(yī)還清楚是什么導(dǎo)致了他的死亡。但相比他的結(jié)局，真正精彩的反而是他活著時發(fā)生的故事。
我并沒有打算顛覆大部分人對梵高的既有印象。他畢竟是一個真實存在過的人，毫無根據(jù)的杜撰，只會讓人覺得莫名其妙。（畢竟我不是在寫游戲腳本，不可能將他塑造成一個會挫大招的劍客）
而真實的梵高究竟是個什么樣的人呢？
對于一個生活在21世紀(jì)的中國人來說，我自然不可能100%正確無誤地還原一個19世紀(jì)的荷蘭畫家。事實上，他即使是個21世紀(jì)的中國畫家，我也沒有100%還原的把握。
我能做的，只是盡可能全面地搜集關(guān)于他的一切，歷史、傳說、信件、繪畫……像是在拼一幅巨型的拼圖。然后再將這些真實的“碎片”用想象和推理串起來，整個過程有點像是在回憶一段別人的親身經(jīng)歷。（聽起來是不是特別懸乎？）
其實每個人的回憶都是由“碎片”組成的。假設(shè)讓你回憶自己的學(xué)生時代，你想起的不會是一個“大事年表”，而可能是教室天花板上的電風(fēng)扇發(fā)出的嗡嗡聲，生銹的窗框上剝落的油漆，以及數(shù)學(xué)老師抱著一摞卷子走進(jìn)教室說“突擊測驗”時的心跳加速……回憶就是由這些“碎片”組成的，將這些“碎片”串起來，就成了故事。
所幸，文森特??梵高是個特別啰嗦的人——他生前幾乎將所有與他有關(guān)的“記憶碎片”用書信的形式記錄了下來。而我所做的，就是將他們串起來罷了。
……
最后，讓我們把開頭的問題重新問一遍。
我為什么要寫這本書？
因為我覺得，將已知現(xiàn)實中的記憶碎片用自己的想象串起來，是一件很有趣的事情，它能幫你從另一個角度審視一個人，一個我們本以為已經(jīng)非常熟悉的人。整個過程，或許會給你帶來意想不到的啟發(fā)。
……
這個初衷，聽起來夠高級吧？
書單推薦
