讓我們從幾個(gè)體壇小故事開始這一章。第一個(gè)故事，估計(jì)大家已經(jīng)聽過。

男孩的父親發(fā)現(xiàn)，自己的孩子確實(shí)有些與眾不同。當(dāng)父親抱著他在房間里走來走去時(shí)，這個(gè)六個(gè)月大的小男孩就能在父親的手掌上站穩(wěn)了。男孩七個(gè)月大時(shí)，父親給了他一支推桿，本意只是想讓孩子拿著玩耍，沒想到還在幼兒學(xué)步車?yán)锏男∧泻�對這支推桿愛不釋手，走到哪兒帶到哪兒。長到十個(gè)月時(shí)，小男孩已經(jīng)能夠從餐椅上爬下來，有點(diǎn)費(fèi)力地拖著為他量身切短的球桿，模仿著在自家車庫里見過的揮桿動(dòng)作。因?yàn)楹⒆舆�不會說話，父子倆無法用語言交流，所以父親只能畫圖告訴兒子正確的握桿位置�！澳菚r(shí)孩子太小，還沒到會說話的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)教他如何推桿真是太難了�！备赣H后來回憶道。

美國疾病控制與預(yù)防中心把“踢球”和“踮腳站立”列為兩歲兒童生理發(fā)展的重要指標(biāo)。而這個(gè)小男孩在兩歲時(shí)就已經(jīng)上了電視，在一檔全國范圍內(nèi)播出的節(jié)目上，他用一支跟自己肩膀差不多高的球桿戰(zhàn)勝了鮑勃·霍普（Bob Hope）。同年，他參加了人生中的第一項(xiàng)錦標(biāo)賽，獲得了十歲及以下年齡組的冠軍。

時(shí)間不等人。三歲時(shí)，男孩就在學(xué)習(xí)如何打“沙坑球”，而男孩的父親則忙于規(guī)劃孩子的未來。他明白，自己的兒子就是高爾夫這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的“天選之子”，而引領(lǐng)和指導(dǎo)兒子，他責(zé)無旁貸。試想：如果你對未來的道路無比篤定，也許你也會開始教三歲的兒子如何面對媒體——媒體總是避無可避，永不滿足。他扮演記者來測試兒子，教他如何給出那種簡短了事的回答，而對于那些沒有被問及的問題，半個(gè)字也不要提。那一年，男孩在加州的高爾夫球課上，打出了9洞48桿的好成績（高于標(biāo)準(zhǔn)桿11桿）。

男孩四歲時(shí)，父親每天早晨九點(diǎn)把他送去上高爾夫球課，八小時(shí)后再來接他，有時(shí)還帶著打賭贏來的錢——因?yàn)榭傆腥藨岩蛇@件事的真實(shí)性。

男孩八歲時(shí)第一次戰(zhàn)勝了父親。而父親并不介懷，因?yàn)樗�深信，自己的兒子確系天賦異稟，而自己注定要幫助兒子成功。父親本人也曾克服重重困難，成了一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員。大學(xué)時(shí)期，他是整個(gè)協(xié)會中唯一的黑人棒球手。他理解人，也理解規(guī)則；學(xué)習(xí)社會學(xué)專業(yè)的他，曾經(jīng)在美國陸軍特種部隊(duì)服役，是一名越戰(zhàn)老兵，后來又為預(yù)備軍官們講授心理戰(zhàn)術(shù)。他為自己沒有好好對待上一段婚姻中的三個(gè)孩子感到愧疚，不過現(xiàn)在他有了第二次機(jī)會，可以好好培養(yǎng)第四個(gè)孩子。一切都按計(jì)劃進(jìn)行著。

在進(jìn)入斯坦福大學(xué)前，男孩已經(jīng)名聲大噪，很快，父親讓男孩的重要性更加凸顯。他堅(jiān)信，自己的兒子將比納爾遜·曼德拉、甘地乃至佛祖都更具影響力�！八�比他們?nèi)魏我粋�(gè)都更有話題性，”父親說，“他是東西方溝通的橋梁。有了我的指引，他的發(fā)展將沒有上限。雖然我還不知道具體會是哪種形式，但他就是那個(gè)‘天選之子’。”

第二個(gè)故事，估計(jì)大家也聽過了。但是你們一開始可能猜不到主人公是誰。

他的母親是一名教練，但是從來沒有教過自己的兒子。男孩在蹣跚學(xué)步時(shí)，曾經(jīng)圍著母親踢球。孩童時(shí)期的周日，他總和父親一起打壁球。他嘗試過滑雪、摔跤、游泳和滑板，也上手過籃球、手球、網(wǎng)球、乒乓球，還曾拿籬笆當(dāng)球網(wǎng)跟鄰居打羽毛球，還有在學(xué)校踢足球，大大小小的運(yùn)動(dòng)他幾乎都接觸過。日后的他能擁有高超的運(yùn)動(dòng)天賦和強(qiáng)悍的手眼協(xié)調(diào)能力，都要?dú)w功于涉獵過這么多體育項(xiàng)目的經(jīng)歷。

男孩發(fā)現(xiàn)，從事什么項(xiàng)目其實(shí)都無所謂，只要這個(gè)項(xiàng)目有球就行�！叭绻�這個(gè)體育項(xiàng)目里有球，我就會更感興趣�！彼�回憶道。他就是那種愛運(yùn)動(dòng)的小孩。父母并沒有給他體育方面的特定啟蒙�！拔覀儧]有計(jì)劃A，也沒有計(jì)劃B�！彼�的母親說。她和孩子的爸爸鼓勵(lì)男孩嘗試各種體育活動(dòng)。事實(shí)上，這一點(diǎn)非常重要。男孩的母親又說，如果安靜的時(shí)間太長，男孩便會難以忍受這種狀態(tài)。

雖然男孩的母親是一名網(wǎng)球教練，但是她可不想收自己的兒子為徒。“他慣會惹我生氣，”母親說，“他總是怪模怪樣地發(fā)球，當(dāng)然了，回球也沒有一次正常的。對于扮演教育角色的母親來說，這可一點(diǎn)兒都不好玩�！币晃弧扼w育畫報(bào)》的記者觀察后發(fā)現(xiàn)，這對夫妻不僅完全不督促孩子打網(wǎng)球，甚至可以說是把孩子從網(wǎng)球場上“抽離”。即將步入青少年時(shí)期的男孩逐漸被網(wǎng)球吸引，“如果父母稍稍督促他一點(diǎn)兒，他可能都不會這么重視網(wǎng)球”。當(dāng)兒子在打比賽時(shí)，母親卻四處溜達(dá)，跟朋友閑聊。父親的要求只有一條：“別作弊就行�！蹦泻�當(dāng)然沒有違紀(jì)，而且他打得越來越好。

作為青少年選手，他的好成績足以見諸報(bào)端，自然也有專訪。當(dāng)被問及如果獲得第一筆網(wǎng)球賽的獎(jiǎng)金要買些什么時(shí)，男孩的回答讓母親震驚——“一輛梅賽德斯（Mercedes）”。幸好記者讓她聽了一遍采訪錄音，他們才意識到了這處誤會：男孩說的是“Mehr CDs”，這是一句瑞士德語。男孩只是想要“更多的CD”。

毫無疑問，男孩的競技水平很高。但是，當(dāng)他的網(wǎng)球教練決定提拔他到更高級別的梯隊(duì)時(shí)，他卻要求回到原來的隊(duì)伍，理由是高級別梯隊(duì)都是年齡更大的球手，而回到原來的隊(duì)伍就能和朋友待在一起。畢竟，網(wǎng)球課后與朋友聊聊音樂、練習(xí)摔跤或踢足球，就是樂趣的來源之一。

當(dāng)他終于放棄其他體育項(xiàng)目——尤其是足球——而專注于網(wǎng)球時(shí)，其他孩子早已習(xí)慣于同體能訓(xùn)練師、運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家和營養(yǎng)師一同訓(xùn)練。但是從長遠(yuǎn)來看，較晚明確自己的努力方向絲毫沒有影響他的發(fā)展。很多網(wǎng)球界的傳奇巨星通常在三十多歲時(shí)就退役了，而他在這個(gè)年紀(jì)，依然穩(wěn)居世界第一。

2006年，老虎·伍茲和羅杰·費(fèi)德勒第一次見面，兩人當(dāng)時(shí)都處在各自職業(yè)生涯的巔峰期。老虎·伍茲專程乘坐自己的私人飛機(jī)去看美國網(wǎng)球公開賽的決賽。這讓費(fèi)德勒異常緊張，不過他還是贏了，連續(xù)三年捧起了美網(wǎng)冠軍獎(jiǎng)杯。伍茲參加了更衣室內(nèi)的香檳慶祝派對。兩人充滿熱情地交流著。“他是如此熟悉這種戰(zhàn)無不勝的感覺，我從來沒有和任何一個(gè)熟悉這種感覺的人說過話。”費(fèi)德勒后來形容道。他們很快成了朋友，也成為辯論的中心點(diǎn)——到底誰才是當(dāng)今世界最具影響力的運(yùn)動(dòng)員。

但是，費(fèi)德勒注意到了兩人的不同點(diǎn)�！八�的故事和我的完全不同，”2006年，費(fèi)德勒對一位傳記作家說，“當(dāng)他還是個(gè)小孩時(shí)，他的目標(biāo)就是打破獲得冠軍次數(shù)的記錄。而我只是想見見鮑里斯·貝克爾（Boris Becker），或者有朝一日能夠在溫布爾登亮相�！�

父母想把孩子從網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)中“抽離”，孩子自己起初也對網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)并不太上心——這樣的費(fèi)德勒還能成為難求一敗的世界冠軍，確實(shí)不同尋常。即便不能和伍茲相論，其實(shí)許多孩子和費(fèi)德勒相比，也已經(jīng)贏在了起跑線上。父親厄爾·伍茲（Earl Woods）對老虎·伍茲的獨(dú)特培養(yǎng)方式已經(jīng)成為大量暢銷書的核心內(nèi)容——如何培養(yǎng)專才，這其中就包括厄爾撰寫的一本育兒手冊。老虎·伍茲不僅是在練習(xí)高爾夫，他其實(shí)在做的是“刻意練習(xí)”，也就是現(xiàn)在極為流行的“一萬小時(shí)定律”中最重要的方法。所謂“一萬小時(shí)定律”，就是無論在哪個(gè)領(lǐng)域，想要提高技能水平，唯一有效的方法就是不斷累積高專注度練習(xí)的時(shí)長。通過對三十位小提琴演奏者的觀察，研究者發(fā)現(xiàn)了這一定律。當(dāng)小提琴演奏者們“獲得了關(guān)于最佳方法的詳細(xì)指導(dǎo)”，同時(shí)，給每位演奏者都配備一對一的指導(dǎo)老師，后者針對他們的表現(xiàn)提供“快速、翔實(shí)的反饋和相關(guān)知識”，隨后他們再“不斷重復(fù)同樣或相似的練習(xí)”——這就是刻意練習(xí)。大量關(guān)于專業(yè)技能發(fā)展的研究表明，比起普通水平的運(yùn)動(dòng)員，精英運(yùn)動(dòng)員每周進(jìn)行高技術(shù)性刻意練習(xí)的時(shí)間更長。

刻意練習(xí)的時(shí)長決定了成功與否，而老虎·伍茲無疑成了這一定律的代言人——還驗(yàn)證了這一定律的必然結(jié)論：刻意練習(xí)必須盡早開始，越早越好。

“盡早起步、精準(zhǔn)練習(xí)”的熱潮從體育界蔓延到了其他領(lǐng)域。我們時(shí)常會聽到這種說教——世界越是復(fù)雜，競爭越是激烈，我們越要成為某一領(lǐng)域的專門人才（并且要起步更早），只有這樣，才能在社會上立足。因?yàn)樵缁酆统�前而被視為成功代表的兩位，我們再熟悉不過了——熟稔鋼琴鍵的莫扎特，以及能玩轉(zhuǎn)另一種鍵盤的馬克·扎克伯格（社交網(wǎng)站“臉書”的首席執(zhí)行官）。隨著人類的知識呈爆炸性增長，世界走向互聯(lián)，在各個(gè)領(lǐng)域，“術(shù)業(yè)有專攻”也更被推崇。腫瘤學(xué)家不再專注于癌癥，而是專攻與單一器官相關(guān)的癌癥，這樣的風(fēng)氣一年比一年嚴(yán)重。美國外科醫(yī)生、作家阿圖·葛文德（Atul Gawande）調(diào)侃道，醫(yī)生們拿“左耳外科醫(yī)生”開起了玩笑，“我們起碼得先確定有沒有這個(gè)工種�！�

英國記者馬修·薩伊德（Matthew Syed）在其宣揚(yáng)“一萬小時(shí)定律”的著作《天才假象》（Bounce）中認(rèn)為，英國政府之所以失敗，就是因?yàn)闆]有走老虎·伍茲這種堅(jiān)定的專業(yè)化道路。他在書中寫道，讓政府的高官要員在各個(gè)部門之間調(diào)動(dòng)，“比讓老虎·伍茲從高爾夫轉(zhuǎn)投棒球、橄欖球和曲棍球領(lǐng)域還要荒謬”。

英國在過去數(shù)十年的奧運(yùn)會中都表現(xiàn)平平，而在2012年夏季奧運(yùn)會上，英國代表團(tuán)取得了巨大的成功，這得益于一個(gè)項(xiàng)目——邀請成年運(yùn)動(dòng)員嘗試新體育項(xiàng)目，給“后來者”提供上升的渠道——這些運(yùn)動(dòng)員多是“慢熱型”，一位在此項(xiàng)目供職的官員這樣對我描述。很明顯，想成為一名運(yùn)動(dòng)員，甚至精英級別的運(yùn)動(dòng)員，選擇像費(fèi)德勒一樣嘗試不同項(xiàng)目，并無不妥。處在職業(yè)生涯巔峰期的精英運(yùn)動(dòng)員的確在高專注度的刻意練習(xí)上比同齡的普通運(yùn)動(dòng)員花費(fèi)了更多時(shí)間，但是，當(dāng)科學(xué)家從兒童時(shí)期開始審視運(yùn)動(dòng)員的整個(gè)職業(yè)生涯發(fā)展時(shí)，平均的練習(xí)時(shí)間卻如圖2所示：

和普通運(yùn)動(dòng)員相比，最終成為該項(xiàng)目頂級人物的精英運(yùn)動(dòng)員一開始在刻意練習(xí)上花費(fèi)的時(shí)間反而更少。用研究者的話說，精英運(yùn)動(dòng)員們經(jīng)歷了一段“采樣期”。他們涉獵各樣的體育項(xiàng)目，通常并不是有意為之，或者，只有微乎其微的刻意安排成分；通過各種項(xiàng)目的鍛煉，他們的各種身體機(jī)能愈加純熟；他們認(rèn)識到自己的能力所在以及偏好；只有在廣泛涉足各項(xiàng)目之后，他們才能專注于一個(gè)特定項(xiàng)目，進(jìn)行專業(yè)化的技術(shù)練習(xí)。有一項(xiàng)針對個(gè)人項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員的研究，宣稱“晚一步專業(yè)化”是“成功的鑰匙”；另一項(xiàng)研究名為“在集體項(xiàng)目中攀上巔峰：晚些起步、專注和堅(jiān)定”。

當(dāng)我開始介紹這些研究成果時(shí)，我遇到了很多批評及否定。粉絲總是說：“也許在其他運(yùn)動(dòng)中是這樣的，但是對于我們的這個(gè)項(xiàng)目并不適用�！弊畲蟮姆磳β暲藖碜匀�世界最流行的運(yùn)動(dòng)——足球——的球迷們。巧合的是，正好在2014年，一組德國科學(xué)家發(fā)表了一項(xiàng)研究成果：剛剛獲得世界杯冠軍的德國隊(duì)，隊(duì)員們?nèi)�都是典型的“后發(fā)制人”型選手——直到二十二歲甚至二十二歲以上，他們此前都沒有踢過專業(yè)聯(lián)賽，最多只是在業(yè)余聯(lián)賽中登場。在兒童和青少年時(shí)期，他們把時(shí)間都花在踢野球或者其他項(xiàng)目上。兩年后，另一項(xiàng)關(guān)于足球運(yùn)動(dòng)員的研究出爐，研究人員記錄了一些小隊(duì)員十一歲時(shí)的技巧水平，隨后持續(xù)跟蹤了兩年。那些參與了更多體育項(xiàng)目并且常踢野球的隊(duì)員，“沒有參與那種專業(yè)的、有組織的訓(xùn)練和練習(xí)”，在十三歲時(shí)表現(xiàn)得更出色。類似的研究成果不僅出現(xiàn)在足球領(lǐng)域，從曲棍球到排球，各種體育項(xiàng)目中都有類似的發(fā)現(xiàn)。

不論在體育領(lǐng)域還是其他領(lǐng)域，這種極度專業(yè)化其實(shí)毫無必要，而正是這種虛假的必要性，構(gòu)成了這個(gè)龐大、成功和偶爾才顯露善意的市場機(jī)制的核心。在現(xiàn)實(shí)生活中，羅杰·費(fèi)德勒成為體育巨星的路徑遠(yuǎn)比老虎·伍茲的要常見，但是這些多面型運(yùn)動(dòng)員的故事很少被提及，甚至從未被知曉。你們可能知道其中一些運(yùn)動(dòng)員的名字，但是很可能并不了解他們的背景。

當(dāng)我開始寫引言部分時(shí)，2018年的超級碗剛剛落下帷幕。在這場總決賽中，曾經(jīng)簽約過專業(yè)棒球隊(duì)的四分衛(wèi)湯姆·布雷迪（Tom Brady），對陣尼克·福爾斯（Nick Foles）——他曾經(jīng)參加過橄欖球、籃球、棒球和空手道等運(yùn)動(dòng)，直到大學(xué)時(shí)還在籃球和橄欖球之間猶豫不決。在當(dāng)月晚些時(shí)候，捷克運(yùn)動(dòng)員艾斯特爾·萊德奇卡（Ester Ledecká）成為有史以來第一位在同一屆冬季奧運(yùn)會中贏得兩個(gè)不同項(xiàng)目（高山滑雪超級大回轉(zhuǎn)和單板滑雪平行大回轉(zhuǎn)）金牌的女性。少女時(shí)期的萊德奇卡投身多種體育項(xiàng)目（現(xiàn)在還在參與沙灘排球和風(fēng)帆沖浪），她把注意力集中在學(xué)業(yè)上，從不急于成為青少年比賽的冠軍�！度A盛頓郵報(bào)》在她獲得第二枚金牌后寫道：“在一個(gè)體育專業(yè)化的時(shí)代，萊德奇卡是保持多樣化的精神布道者。”就在萊德奇卡勇奪兩枚金牌后，烏克蘭拳擊手瓦西里·洛馬琴科（Vasyl Lomachenko）創(chuàng)造了另一項(xiàng)新紀(jì)錄——用最少參賽場次獲得了三個(gè)級別的世界級拳王。小時(shí)候的洛馬琴科曾經(jīng)一度中斷了拳擊訓(xùn)練，花費(fèi)四年時(shí)間學(xué)習(xí)烏克蘭傳統(tǒng)民族舞，回想起這一段經(jīng)歷，他說：“當(dāng)我還是個(gè)小男孩的時(shí)候，我同時(shí)在練習(xí)很多體育項(xiàng)目——體操、籃球、橄欖球和網(wǎng)球。我認(rèn)為，所有這些項(xiàng)目最終一起提高了我的步法水平。”

著名體育科學(xué)家羅斯·塔克（Ross Tucker）總結(jié)了體育領(lǐng)域的研究成果，簡單來說就是：“我們已經(jīng)了解，在早期盡可能多嘗試各種項(xiàng)目——多樣化最為關(guān)鍵。”

2014年，我把“晚一步專業(yè)化”的部分研究成果放在了我第一本書《運(yùn)動(dòng)基因》（The Sports Gene）的后記中。第二年，我接到了一個(gè)演講邀請，來講講這些研究成果，而邀請方的身份，實(shí)在是出人意料——不是運(yùn)動(dòng)員或者教練，而是退役老兵。在準(zhǔn)備這次演講的過程中，我研讀了關(guān)于專業(yè)化和職業(yè)生涯轉(zhuǎn)向的專業(yè)文獻(xiàn)，范圍也擴(kuò)大到體育圈以外。我被自己的發(fā)現(xiàn)震驚了。有一項(xiàng)研究顯示，那些大學(xué)畢業(yè)后就早早從事專業(yè)化工作的人，在剛畢業(yè)時(shí)確實(shí)薪水較高，但是，較晚開始專業(yè)化工作的人，他們找到的工作更適合他們自己的技能和個(gè)性，與前者在收入上的差距很快就能被彌補(bǔ)。還有大量的研究表明，和深耕某一領(lǐng)域的專才相比，技術(shù)發(fā)明家通過在不同領(lǐng)域積累經(jīng)驗(yàn)，有效提高了自己的創(chuàng)造力；事實(shí)上，隨著職業(yè)生涯不斷發(fā)展，他們主動(dòng)犧牲了一些深度來換取廣度。在藝術(shù)創(chuàng)意領(lǐng)域，也有幾乎一模一樣的研究成果。

我還注意到，有些我仰慕已久的人——從愛德華·肯尼迪·艾靈頓（Edward Kennedy Ellingtona，幼年時(shí)曾經(jīng)為了學(xué)習(xí)畫畫和棒球逃掉音樂課）到瑪麗亞姆·米爾扎哈尼（Maryam Mirzakhani，她曾經(jīng)夢想成為一名小說家，結(jié)果成了一名數(shù)學(xué)家，并且是第一位獲得數(shù)學(xué)界最重要獎(jiǎng)項(xiàng)——菲爾茲獎(jiǎng)的女性），他們的成長故事和費(fèi)德勒更相似，并不像老虎·伍茲。當(dāng)我更深入地研究這一領(lǐng)域時(shí)，我發(fā)現(xiàn)許多了不起的人物之所以能成功，不是因?yàn)樗麄儗�這些廣泛的經(jīng)驗(yàn)和興趣棄之不顧，而是正因?yàn)橛辛诉@些廣泛和經(jīng)驗(yàn)和興趣，他們才得以成功：一位首席執(zhí)行官在她的同齡人準(zhǔn)備退休時(shí)，開始了自己的第一份工作；改變世界的藝術(shù)家在發(fā)現(xiàn)自己真正的興趣之前，換過五份工作；一位發(fā)明家堅(jiān)持自己的“反專業(yè)化”信念，把一家成立于19世紀(jì)的小公司做大成今天舉世聞名的大企業(yè)。

對于體育之外的研究，我只是淺嘗輒止，所以在給這一小群退役老兵演講時(shí)，我基本還是圍繞著體育來展開。對于其他領(lǐng)域的研究成果，我只是簡單提及，但是老兵們抓住了這一點(diǎn)。所有在場的老兵都是“晚一步專業(yè)化”或者職業(yè)生涯轉(zhuǎn)變的代言人，在演講結(jié)束后，他們開始一個(gè)接一個(gè)地介紹自己，我發(fā)現(xiàn)，他們都或多或少地對這一點(diǎn)感到煩惱，還有些人似乎因此而不好意思。

這些退伍老兵是由帕特·蒂爾曼基金會（Pat Tillman Foundation）召集的，帕特·蒂爾曼曾經(jīng)是美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟（NFL）的一名球員，他離開專業(yè)球場，成為一名陸軍突擊隊(duì)員，該基金會繼承了帕特·蒂爾曼的精神，向那些準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行或者重返校園的退伍軍人、現(xiàn)役軍人和軍人家屬提供獎(jiǎng)學(xué)金。這些聽眾都是獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者，也是曾經(jīng)的傘兵和翻譯，現(xiàn)在正在轉(zhuǎn)行成為教師、科學(xué)家、工程師和企業(yè)家。他們充滿熱情，但是心底卻不時(shí)涌起一絲潛藏的恐懼。因?yàn)樗麄儽桓嬷�，雇主們想要的是在某一方向持續(xù)深入發(fā)展的人才，但是老兵們在領(lǐng)英（LinkedIn）上的簡歷顯然無法滿足這種要求。他們急不可耐地開始和年輕（甚至比他們年輕很多的）學(xué)生一起學(xué)習(xí)研究生課程，或者因?yàn)楸韧�齡人晚一步轉(zhuǎn)行而焦慮。他們之前也積累了無與倫比的人生經(jīng)歷和領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，不知道為什么，這樣獨(dú)特的優(yōu)勢在他們腦海中反而成了劣勢。

給帕特·蒂爾曼基金會做完演講的幾天之后，我收到了一封郵件，發(fā)件人是當(dāng)天演講后與我聊天的一名前美國海豹突擊隊(duì)隊(duì)員：“我們這些老兵都在職業(yè)生涯的變革期，亟待從一項(xiàng)事業(yè)轉(zhuǎn)到另一項(xiàng)。在你離開之后，我們很多人聚在一起討論，說自己聽完你的演講之后有多寬慰�！睂τ谶@封郵件，我有點(diǎn)摸不著頭腦，因?yàn)樗�曾�?jīng)是海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，擁有歷史學(xué)和地球物理學(xué)的學(xué)士學(xué)位，正在攻讀達(dá)特茅斯學(xué)院和哈佛大學(xué)的商業(yè)和公共管理碩士，他怎么會需要我來肯定他的人生選擇。但是和當(dāng)天在座的其他人一樣，他也被或直白或含蓄地灌輸過，改變方向是危險(xiǎn)的。

這次演講受到了聽眾們的熱情歡迎，所以基金會邀請我在他們2016年的年會上做主旨演講，隨后去不同城市進(jìn)行小規(guī)模的演說。在每次演講之前，我都會閱讀更多的研究成果，并且和更多的研究人員談話，也發(fā)現(xiàn)了更多的證據(jù)——想要發(fā)展廣泛的個(gè)人愛好和專業(yè)興趣，成為通才，確實(shí)要花費(fèi)時(shí)間——并且通常要放棄“贏在起跑線上”，但是這樣做是值得的。

我繼續(xù)鉆研這一領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)很多資深專家在自己的專業(yè)里變得極其狹隘，他們的經(jīng)驗(yàn)水平其實(shí)非常糟糕，但與此同時(shí)，他們又變得非常自信——多么危險(xiǎn)的組合。通過和一位認(rèn)知心理學(xué)家交談，我認(rèn)識到了一件非常重要卻總被忽略的事情——慢慢積累那些持續(xù)性的知識，才是最好的學(xué)習(xí)之道，即使這意味著在即時(shí)測驗(yàn)中表現(xiàn)不佳。也就是說，最有用的學(xué)習(xí)方法看似效率低下，也像是會落后于人。

人到中年再開啟一項(xiàng)新事業(yè)，看起來也是如此。馬克·扎克伯格曾有一句名言：“年輕人就是更聰明。”但是，人在五十歲時(shí)創(chuàng)立一家一鳴驚人的高科技公司的可能性，是其三十歲時(shí)的兩倍，而三十歲的創(chuàng)業(yè)者比二十歲的更有機(jī)會。西北大學(xué)、麻省理工學(xué)院和美國人口調(diào)查局的研究人員發(fā)現(xiàn)，那些成長最為快速的新公司里，創(chuàng)始人創(chuàng)立公司時(shí)的平均年齡是四十五歲。

扎克伯格說出這句話時(shí)，時(shí)年二十二歲。他之所以這樣說，是為了自己的利益，就像那些青少年賽事的運(yùn)營者一樣——他們公然宣稱，只有在一個(gè)項(xiàng)目上經(jīng)年累月地付出才能成功，雖然證據(jù)顯示他們的斷論與事實(shí)完全相反，但為了自己的利益，他們堅(jiān)持如此。可是，這種對專業(yè)化的狂熱已經(jīng)蔓延到體育圈之外。它影響的不僅僅是個(gè)人，還是整個(gè)系統(tǒng)，每個(gè)小小的專業(yè)化組織都是“只見樹木，不見森林”，就像在一個(gè)巨大的拼圖中，自己能看到的這一塊越來越小。

2008年全球金融危機(jī)造成了災(zāi)難性的結(jié)果，隨后被曝光的大型銀行之間的分裂程度，讓人觸目驚心。在巨大的金融版圖中，很多專業(yè)化小團(tuán)體為了一己私利而充分利用風(fēng)險(xiǎn)，最終讓全球都陷入災(zāi)難。更糟糕的是，應(yīng)對危機(jī)的方法更加剛愎自用——這種專業(yè)化的程度不降反升，簡直愚不可及。2009年，聯(lián)邦政府發(fā)布新政策，鼓勵(lì)銀行為房屋所有者降低每月的貸款月供，雖然這些人還款有些吃力，但是還能夠負(fù)擔(dān)部分還款。這個(gè)決策“看上去很美”，但是實(shí)際的運(yùn)行卻不盡如人意：銀行中負(fù)責(zé)放貸的部門降低了房屋所有者的月供額；而同一銀行中負(fù)責(zé)抵押品贖回權(quán)的部門隨后發(fā)現(xiàn)，房屋所有者突然減少了月供的金額，于是所有者們被判違約，而銀行獲得了這些被抵押的房產(chǎn)�！皼]有人能想象到，銀行內(nèi)部的運(yùn)作如同一個(gè)個(gè)谷倉a一般�！币晃徽�府顧問隨后評論道。過度的專業(yè)化，會導(dǎo)致全體性的悲劇，即使每個(gè)個(gè)體的選擇都是最理智的。

過度專業(yè)化的還有醫(yī)療行業(yè)，也會出現(xiàn)“如果你唯一的工具是把錘子，你眼里的所有東西都像釘子”的情況。專注于介入性療法的心臟病醫(yī)生已經(jīng)習(xí)慣于用冠狀動(dòng)脈支架解決胸痛問題（支架是一種金屬管，可以撐開患者的血管）他們已經(jīng)習(xí)慣成自然，即使有大量的研究表明，有些患者并不適合支架治療，甚至有生命危險(xiǎn)。一項(xiàng)最近的研究發(fā)現(xiàn)，心臟病患者如果在全國性心臟病學(xué)大會期間被收治，死亡的可能性反而降低了——因?yàn)閿?shù)千名心臟病醫(yī)生都不在醫(yī)院里。研究者認(rèn)為，發(fā)生這種情況的原因是，這些專業(yè)醫(yī)生不在，效果存疑的常規(guī)治療方法不太可能會實(shí)施。

一位國際知名的科學(xué)家（你們將會在本書結(jié)尾一睹他的廬山真面目）告訴我，在追求創(chuàng)新的路上，日趨嚴(yán)重的專業(yè)化造成的結(jié)果是“永不交集的平行溝渠”。每個(gè)人都在埋頭挖自己的溝，越挖越深，但是鮮有挖溝者站上來看看旁邊的溝，即使能解決自己問題的人就在旁邊。這位科學(xué)家決定自己先嘗試“反專業(yè)化”，再用這種思路訓(xùn)練未來的研究者；他的愿景是把這種訓(xùn)練普及到各行各業(yè)。在這位科學(xué)家的人生路上，成為“通才”讓他受益匪淺，雖然他也曾被要求成為一名“專才”。他現(xiàn)在嘗試再次擴(kuò)展視野——他正在設(shè)計(jì)一個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目，讓那些選擇了“伍茲之路”的人可以重新做出選擇�！斑@可能是我一生中做過的最重要的事情�！彼�告訴我。

我希望這本書能讓你們明白上述內(nèi)容的意義。