序一


詩人牛沖：“一波一波測量痛苦的重量”


錢文亮


去年因拾壹月詩社明偉兄的邀請，我在鄭州第一次見到詩名驚艷的牛沖小友，一位河南詩壇的后起之秀。在詩社“拾壹月論壇”活動期間，牛沖與會務(wù)組治娟、小楊等忙前忙后，將一應(yīng)事務(wù)打理得井井有條，使得與會朋友度過了一段輕松愉快而又認真有質(zhì)量的詩歌生活，給我留下了深刻印象，也改變了我早年對90后年輕人的膚淺認識。


就是在活動期間的《燭光詩朗誦》節(jié)目中，我有點好奇地讀到了牛沖的詩作，匆匆瀆后的感覺是：和我多年所接觸的學院中的年輕人的風格頗不相同。


至于如何不同，當時我心中并不清晰。


前些時候，因為忽然收到牛沖發(fā)來的詩集《坐在陰影下》的電子稿，并被約為之作序，我對他的詩歌有了更深的了解。實際上，早在十多年前，90后詩人“小荷才露尖尖角”的時候，我就曾有過關(guān)注和評論，現(xiàn)在再讀牛沖這個199pan style="font-family:宋體">年出生目．來自我的老家河南的年輕詩人的詩集，倒是有了別樣的好奇與激動。


對牛沖詩集的閱讀我基本是從前往行的。我首先讀到了牛沖的個人簡介，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了單純的詩歌成績，牛沖還在公益活動等方面頗有貢獻。這種60后詩人少有的青春經(jīng)歷讓我一下子感覺到了時代的不同。接下來我讀到了牛沖特意放在前面的“后記”——其實是牛沖本人的微型個人傳記，相當于一個90后青年詩人與眾不同的成長史，在其中不難看到一個90后年輕人出生后所面對的中國社會的真實狀況，那種多元性的生活方式、文化觀念在帶來活力與希望的同時，也導致了復雜和殘酷。所以，對于我這樣一個從單純的計劃經(jīng)濟社會長大并在80年代上大學的60后來說，當我看到牛沖說自己在大學畢業(yè)后“直接成為這些底層人士中的一員”，還是不免有點驚訝。在這一點上，我應(yīng)該感謝牛沖，使得我在多年書齋生活之外，認識了更豐富、更真實的中國，也發(fā)現(xiàn)了媒體輿論所制造的整體概念之外的具體、多樣而鮮活的90后人生。這也使得后面我在閱讀牛沖書寫底層的詩歌時，有了更多的理解與感受。


于是，我想首先說說詩集中“人物志”一輯。這一輯可以看作是牛沖離開校園、初人社會的“血淚史”，也是其充滿不適、屈辱、疼痛、憤怒、悲憫以及荒誕、麻木感覺的“成熟史”。其中的《農(nóng)民的兒子》折射了城鄉(xiāng)二元社會對農(nóng)民及其子女的不公、傷害與冷；《底層人》《屬絲》《巨人》《貼瓷T》《報．丁=》《搬運工》《抽著煙的師傅》《T廠里的女人》《小販》等直面城市化、商品化的殘酷競爭帶來的新的階級分化、貧富對立，以切身的體驗、富于個性的生活細節(jié)與場景，為變動時代淪為城市底層的農(nóng)民工的艱辛、苦難和不幸命運留下了一幅幅真實的剪影；而《上班族》《社會學初學者(組詩)》《女人(組詩)》《售樓小姐》《》等則以魔幻與寫實相結(jié)合的筆法勾勒了夾雜著太多欲望的時代的曖昧性；另外幾首詩，則觸及了年輕人在現(xiàn)代T作中被異化或物化的痛苦，其中的《25歲》如此寫道：


再次見到我的時候是在一個格子辦公桌旁，


文件夾、茶杯、鼠標墊、旋轉(zhuǎn)椅，


遠離壞天氣和令人生厭的昨天。


人倒掛在襯衫和領(lǐng)帶內(nèi)，像


生氣的鬧鐘，每天都和一群人一起．


按時打卡、吃飯、互通消息，


總之，為了錢什么都干。


此詩堪稱“青春殘酷物語”，不禁令人聯(lián)想起詩人穆旦的《還原作用》。而《文員》里的感傷應(yīng)該也是身處現(xiàn)代物化處境中青年人的普遍心理：“她希望遠方一點，每每想到此刻，她／總是淚流滿面�！�  讀牛沖的這些詩，確實會讓人對90后及其所身處社會……不再為老板賣命，月光便從我的身體里褪去了光暈，恐懼變成了額頭上的細雪常年服役將本能收入囊中，空白句子捕獲我的失語，當我向往林中的飛烏無形中的本能——立刻用一種本能驅(qū)趕入牢籠


——《價值入口》碎片不知道它在整體中的意義，它融入行走、吃飯、，代表著全部生活的瞬間這宏大早已消失我們庸開始變得無休無止像正在陷入的沉默，它空心、高大、無聲無息，像厚厚的塵土，覆蓋了一切。


——《碎片》我的孤獨是一只鳥官躍址．而起


在道德和秋風中飛


可怕來自人流涌動的水


流到哪里


哪里便像巖石一樣堅硬


——《孤獨》


在同代人中，牛沖詩歌的視野是博大的，題材也是豐富的，正如他在《告別20pan style="font-family:宋體">》中所言：“我今年25歲，／愛詩和遠方，愛面朝大海，春暖花開，／卻更愛眼前的茍且……”大概是因為這樣的心志，牛沖的詩歌介入了現(xiàn)實生存的廣大層面與角落，既有對親情、愛情、友誼的真摯感受和詠嘆，又有對社會各種弱勢者的深厚同情，以及對飛黃騰達、飛揚跋扈者的克制描摹與嘲諷，數(shù)量之多堪稱當代的‘‘浮世繪”。同時，牛沖又能世俗的泥淖，帶有俯身下瞰的悲憫視角，在變中看到不變，在偶然中見證永恒，這就使得他的詩歌經(jīng)常閃現(xiàn)引發(fā)讀者普遍共鳴而又飽含詩人現(xiàn)的精彩詩句，遠勝心靈雞湯式的人云亦云。例如，在《春運》一詩中，雖然是中斟人熟悉的題材，牛沖卻巧妙地以白云作喻，傳神地表達了無數(shù)人的命運感：“天空中的白云／它們潔白、善良、奇形怪狀／但是總飄忽不定”；在《一本書與展覽》一詩中，牛沖則如此概括某種時代風光下的痼疾：“盛世之下／你民”。這些皆非不諳世事者所能洞祭。


從詩藝的角度看，牛沖已經(jīng)掌握了各種嫻熟地處理經(jīng)驗和想象的技巧，配以敏銳的感受力和語言魔術(shù)，年輕的詩人每每能夠提煉出精警有力的詩句和豐滿的生命感。不專灃于一己的悲歡而能同情、理解身邊親人和遠方無數(shù)人的命運，不憑高蹈的玄學而從無數(shù)件小事中詩意，90后詩人牛沖有情、有義、有胸懷。牛沖的詩歌充滿生命的疼痛感，與生活“肉搏”過的真實感，毛茸茸的、不無滄桑的生命經(jīng)驗，是現(xiàn)代靈魂的語言表現(xiàn)，而非空洞的超驗性、去物質(zhì)化，因為，他經(jīng)歷過和廣大土地上大多數(shù)人的命運血肉相連的嚴峻時刻，這些時刻賦予他的詩歌的品質(zhì)和光芒：


歌唱，命運的鐵和詞，今夜我必須


使用排比句，像海浪一樣


一波一波測量痛苦的重量


——《春節(jié)》


牛沖的詩歌是有根的詩歌，它生機勃勃，向著所有的方向開放，它已經(jīng)結(jié)出碩果，必將向人間奉獻來自神秘處的甘甜。


2020年5月3pan style="font-family:宋體">日于上海