讀寫于我

賈樟柯

在我上小學(xué)的前一年，當(dāng)語文老師的父親開始教我背唐詩，這可以算作我最早的閱讀經(jīng)驗(yàn)。我最初并不通曉詩里的含義，只是靠音律和節(jié)奏來記憶。隨著年齡的增長，我開始慢慢能夠理解這些詩中的古意。之后我才了解到，小時(shí)候背誦的那些唐詩，竟然有很大一部分出自山西詩人之手，這讓我感慨。唐代在當(dāng)下的山西已經(jīng)消失得無影無蹤，但滄海桑田，最終留下來的，是這些詩句。它們永恒，具有穿越時(shí)間的能力。幾百年前的古詩，也能夠映襯此刻的感受，這是文學(xué)的魔力，這是文學(xué)不老的見證。

父親是教語文的，但家里的書并不是很多，大多是古典文學(xué)。我最初讀到的是《西游記》和《水滸傳》。識(shí)字多了一點(diǎn)，也到了20 世紀(jì)80 年代中期文學(xué)熱的時(shí)候，我開始接觸當(dāng)代文學(xué)。那個(gè)年代，即使是一個(gè)工廠的閱覽室，也都會(huì)有《當(dāng)代》《收獲》《十月》這樣的雜志。每個(gè)年代都有一兩部小說，讓我們瞬間成長。讀每一篇小說、每一首詩，都像是認(rèn)識(shí)一位智慧的人。他們啟發(fā)我，感動(dòng)我，讓我變得豐富。

作家、詩人是一些通靈的人，他們能穿過社會(huì)迷霧，洞察靈魂深處。常聽到有人說，今天的文學(xué)已經(jīng)衰落了。但對(duì)我來說，看到現(xiàn)代出版物的數(shù)量，持續(xù)地閱讀當(dāng)代文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)的創(chuàng)造力一直旺盛，衰落的是我們透過文學(xué)了解自我、了解社會(huì)的熱情。現(xiàn)在媒介多、信息多、娛樂方法多，文學(xué)不再是大眾唯一的關(guān)注焦點(diǎn)。因此，在這樣一個(gè)信息多元的時(shí)代，我們想透過一個(gè)文學(xué)季，讓人們重新親近文學(xué)，享受高質(zhì)量的精神生活。

我們每個(gè)人都有一個(gè)職業(yè)，我做電影，有人做醫(yī)生，有人是工程師，有人做工人，有人是農(nóng)民。但是，唯獨(dú)文字和文學(xué)才是我們看家的本領(lǐng)：閱讀使我們不至于愚笨，寫作使我們不至于沉默。

從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作

歐陽江河

之所以將首屆呂梁文學(xué)季的主題確定為“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”，是基于三個(gè)層面的考慮。

第一個(gè)層面是鄉(xiāng)村。一方面，它是呂梁大地上一個(gè)真實(shí)的處所，一個(gè)具體的、小小的地方：汾陽賈家莊。另一方面，它又是一個(gè)泛指，和勞動(dòng)、和我們的存在方式、和中國古老的農(nóng)耕文明傳承相關(guān)，和童年經(jīng)驗(yàn)、底層經(jīng)驗(yàn)、祖輩脈絡(luò)相關(guān)。

第二個(gè)層面是鄉(xiāng)村跟文學(xué)寫作的深度聯(lián)系。哪怕寫作已經(jīng)從農(nóng)耕時(shí)代推進(jìn)到了當(dāng)代，從鄉(xiāng)村走向了城市、走向了世界，從簡樸清貧走向了高科技、高消費(fèi)，走向了當(dāng)今世界上各種各樣的壓力、焦慮與不確定，哪怕在這樣的語境中，我們的寫作，依然跟鄉(xiāng)村有著深不可測的、本源的、心靈的和隱喻上的聯(lián)系。這個(gè)聯(lián)系，不僅和往事、懷舊、鄉(xiāng)愁有關(guān)，也為寫作的當(dāng)代性、日常性提供了一份現(xiàn)場的、活生生的見證。不僅寫作通過鄉(xiāng)村回溯過去、回溯童年和初心，寫作也通過與鄉(xiāng)村的聯(lián)系看待當(dāng)下和未來、看待自我與世界的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。寫作和鄉(xiāng)村，兩相對(duì)看，能彼此看入深處的鏡像，寫作者能從中認(rèn)出自己。這樣一種目光，既是往事回溯的歷史眼光，也是當(dāng)下的眼光，甚至是含有未來考古學(xué)意味的眼光。

第三個(gè)層面，鄉(xiāng)村不光是一種生活方式、一種勞動(dòng)和養(yǎng)育，同時(shí)也是一個(gè)理念、一個(gè)象征和寄寓。鄉(xiāng)村不僅被我們居住過、生活過，也被文學(xué)書寫過、被電影拍過、在歌里被唱過。寫作本身，反過來深深影響了作為理念、作為心靈沉淀的鄉(xiāng)村。換句話說，不僅鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)是什么，文學(xué)就寫什么，這個(gè)決定論也可以奇跡般反轉(zhuǎn)過來，文學(xué)怎么寫，鄉(xiāng)村或許就會(huì)怎么變。人寫得有多深，就能活得多深。鄉(xiāng)村作為一種寫作理念，它對(duì)我們的召喚里面，包含著這樣一種成分：我們寫下的東西，不僅是我們已經(jīng)是的樣子，也包含了我們還不是、但正在變成的樣子，其中包含了改變和塑造，可能性與創(chuàng)造性。

這三個(gè)層面的元素，匯集成我們稱之為原點(diǎn)的鄉(xiāng)村，文學(xué)的原鄉(xiāng)，那樣一種起源和初心。鄉(xiāng)村關(guān)乎文學(xué)，關(guān)乎人心，關(guān)乎我們的棲居和處所。即使鄉(xiāng)村已轉(zhuǎn)換到大城市，投射到未來，但寫作深處被照耀過、疼痛過、感恩過的那個(gè)鄉(xiāng)村，不管我們走到哪里，不管寫作與閱讀變成什么樣子，鄉(xiāng)村也依然是出發(fā)的地方。

中國的文明說到底是一個(gè)鄉(xiāng)土文明。我們提出“從鄉(xiāng)村出發(fā)”，就是要回到寫作的這個(gè)原點(diǎn)，就是要認(rèn)識(shí)到我是誰，從哪里來，到哪里去。鄉(xiāng)村和文學(xué)的相互認(rèn)出和相互塑造，構(gòu)成了某種特有的滋味和魅力，構(gòu)成了一粒種子：大地上的一個(gè)逗點(diǎn)，春風(fēng)中的一個(gè)逗點(diǎn)，李白《上陽臺(tái)帖》書跡里的一個(gè)墨點(diǎn)。

種子落地，農(nóng)作物生長，詞語也生長。讓我們一起見證這盛大的豐收吧。

歡迎來到賈家莊。