前言

在出版社的催促下，《生命的召喚》這本非虛構(gòu)作品終于完稿了。 近，我開始著手為書中的文字配圖，沒想到這個工程量更加浩大。我要 從40年間拍攝的上萬幅照片中一一琢磨、比較、審查，挑出來幾十張合適 的照片。選出來的底片還需要掃描、裁剪、調(diào)色、修飾，這一度讓我出現(xiàn) 眼盲的情況，看照片都出現(xiàn)了糊影。
好在新冠肺炎疫情期間減少了很多外出，讓我有時間浸泡在發(fā)黃的老 照片里，重溫那些快被遺忘的記憶。
貢嘎山是我國橫斷山脈的峰，山的東、西面主要生活著漢族和彝 族，西北面主要生活著藏族。同一座山，養(yǎng)育著不同的民族，發(fā)育著不同 的文化。貢嘎山不僅是當(dāng)?shù)厝说氖ド�，它還保存著中國完整的自然生態(tài) 和人文形態(tài)。
1980年9月，我因工作意外闖進(jìn)了貢嘎山，沒有想到那一次的闖入，卻 改變了我以后的生活方式。40年來，我上百次圍繞這座山行走，一次又一 次穿行在山間的溝里，雖然沒有做出什么壯舉，這座山在我心里的分量卻 越來越重，好像我一直生活在那里。
每當(dāng)我在這塊土地上迎接日出的時候，每當(dāng)我同山里人接觸交往的時 候，都會感受到一種召喚，這種召喚來自山里人的堅韌、善良與淳樸。那 里的每個村寨、許多的山民，那里的一山一水、一草一木對我來說都太親 切了，我在與他們真誠的對話中凈化著自己的心靈。漸漸地，我明白了， 貢嘎山其實就是我心靈的家園。
我曾經(jīng)有把所見所思寫下來的想法，但又覺得自己寫不好，文字也不 夠優(yōu)美，怕寫不出自己想要的感覺，反而毀滅了這份美好。直到2007年9 月，我在北京人民大會堂作先進(jìn)事跡報告時講述了貢嘎山吉嘎老師的故事后，發(fā)現(xiàn)那些故事是多么打動人心，才下定決心把他們的故事寫成書。帶著這個想法，我又往返貢嘎山十余年，走訪了當(dāng)?shù)貛资�家村民，聽了上�?個故事，拍攝了上萬張照片，積累了幾十萬文字。吉嘎老師一個人在雪線 上的學(xué)校堅守了27年，他讓牧場上一批又一批的孩子變成了小學(xué)生，讓他 們能用科學(xué)的眼光看待自己的生活與土地，讓民族的傳統(tǒng)與文化一代一代 傳承下去。清華大學(xué)電機(jī)系研究生杜愛虎在網(wǎng)上看到了吉嘎老師的事跡， 拿著照片從北京來到四川，找到了康定，后在離天近的學(xué)校里接過了 吉嘎老師的教鞭，在那里一待就是5年，他的行動又帶動了三十多位大學(xué)生 來到山里支教。
2006年5月，我的藏族朋友格勒去世了。他一輩子都在貢嘎山做向?qū)В?一生只做好了這一件事。我開始收集他的資料，每當(dāng)看到那些老照片、老 物件，我都會想起我們相處的種種細(xì)節(jié)，它們常常令我淚流滿面。于是我 以他為原型寫了一個電影劇本。2016年，格勒的故事拍成了電影，叫《貢 嘎日噢》，影片在美國第十三屆世界民族電影節(jié)上榮獲優(yōu)秀故事片獎。 當(dāng)時的頒獎詞是這樣的：《貢嘎日噢》講述了中國青藏高原貢嘎山間的 一個小人物的故事，但它帶出來的卻是一個困擾全人類的大問題，那就是 民族之間怎么和諧相處的問題�？v觀世界，凡是沒有處理好這個問題的地 方，不是動亂，就是戰(zhàn)亂，我們將優(yōu)秀故事片獎頒發(fā)給這部影片，就是基 于它有著雪山一樣高大的立意。
這座偉大的山一直催促著我講述更多人的故事。在那里我接觸了人民忘不了的好書記孫前，又認(rèn)識了研究貢嘎山五十多年的地質(zhì)學(xué)家陳富斌，還同為民辦實事的藏族縣長四郎澤仁成了朋友，與長期行走在貢嘎山間的民間學(xué)者章東磐成了知己，還有白師傅、范醫(yī)生，等等。其中令我感動的是馮萬才，這位1948年入伍的老兵，攜手自己患麻風(fēng)病的妻子60年；還有多吉扎西，二十多年來他用自己的力量把八十多位孤兒培養(yǎng)成 大學(xué)生。
就是這些真實的故事襯托了貢嘎山的偉大與神圣，而貢嘎山也賦予了這些人與它一樣堅韌不屈、勇敢善良的品質(zhì)，同時他們向眾人展現(xiàn)了中國 各民族同胞間的團(tuán)結(jié)，各民族悠久文化間的交融，以及人民無窮的智慧和頑強(qiáng)的精神。
一個人的一生很短暫，在這短暫的一生里，我有幸走進(jìn)這座山，有幸 遇到這些人，如果不把他們的故事講出來，將成為我莫大的遺憾。他們每 一位都是一面鏡子，我們會從這些鏡子里領(lǐng)悟自己需要的東西，啟發(fā)自己 如何去走完我們的一生。
感謝大家閱讀此書，也感謝為本書奉獻(xiàn)故事的人們。

林強(qiáng)
2021年3月