清風(fēng)別院：一個想象的世外桃源

——天寧長篇小說《清風(fēng)別院》序

孟繁華

當下的小說創(chuàng)作，老年生活是一個稀缺的題材。無論是出版社還是大眾文化的其他領(lǐng)域，青睞的題材是青春、愛情和都市。普遍的看法是，只有這樣的題材時尚、新潮，能夠集中表達這個時代生活的主流，特別是年輕人的生活主流。而年輕人又是大眾文化主要的消費群體。這個看法，如果在文化消費的意義上說是沒有問題的。但是，在文學(xué)的意義上，這個看法是需要討論的。大眾文化和嚴肅文學(xué)的訴求和關(guān)懷不同，它們的訴求和表達形式一定不同。嚴肅文學(xué)有終極關(guān)懷，有對人類基本價值守護的最低承諾；大眾文化本質(zhì)上是追求剩余價值，快感體驗是它爭奪市場最重要和最有效的毒藥。因此，在大眾文化中，老年生活是最稀缺的題材。但在嚴肅文學(xué)中，關(guān)注和表達老年生活的作家大有人在。比如海明威寫古巴老漁夫圣提亞哥與巨大馬林魚搏斗故事的《老人與�！�，寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)殘忍、罪惡的《橋邊的老人》，中國當代作家朱蘇進寫一個戎馬一生、與部隊休戚與共老將的《金色葉片》、喬葉通過孫女的眼光寫祖母的《最慢的是活著》、周大新寫中國老齡社會種種問題的《天黑的很慢》等。反映了作家對老年群體關(guān)注的熱情和努力。除了這些集中寫老年生活的作品外，涉及老年生活和形象的作品應(yīng)該比比皆是。老年是人生的晚景，人生的大好時光已經(jīng)過去，如何理解和關(guān)愛老年群體，是一個社會和時代文明程度的標識之一。

《清風(fēng)別院》是集中寫老年生活的小說。故事在一個叫清風(fēng)別院的養(yǎng)老院展開。到這里養(yǎng)老的人都要用化名，意在隱去真實身份拋開過去，然后開啟全新的人生。這一情節(jié)設(shè)置本身，就有鮮明的烏托邦或理想主義色彩。養(yǎng)老院聘請了九人顧問，他們的身份是退休教授、書法家、老中醫(yī)、商業(yè)成功人士、退休官員、退休幼兒教師等。通過這些人匯聚在清風(fēng)別院“新生活”展開的過程，演繹了他們不同的人生經(jīng)歷、價值取向、情感生活等。小說通過對傳統(tǒng)文化的再認識，代際沖突以及老年再婚、對待死亡態(tài)度，家族企業(yè)接班等情節(jié)內(nèi)容，塑造了不同的老年形象。退休教授若愚和退休幼兒教師琭琭是小說的主要人物。若愚因為和事業(yè)成功的妻子不睦而長期分居；琭琭由于交通肇事女兒死亡導(dǎo)致家庭解體。二人在清風(fēng)別院產(chǎn)生感情。但若愚法律上的婚姻沒有解除，因此若愚并沒有和琭琭一起生活的想法。在11月28日一個偶然的機緣，促成了若愚和琭琭（真是的名字是方玲）的如期而至的身心大解放，從此二人作為伴侶生活，并將這一天命名為“重生日”，紀念二人在老年時重獲幸福時光。但好景不長，一年后的某一天，琭琭從高處跌落成為植物人。若愚全身心地在為喚醒琭琭而努力。第二個“重生日”，若愚安排了慶生活動。已經(jīng)成為植物人的琭琭，“手臂動了動”并流下了淚水。小說對若愚和琭琭形象的塑造，對北國自然風(fēng)光以及風(fēng)情風(fēng)物的描寫，對老年人日常生活以及人際關(guān)系的講述等，都可圈可點。作為非職業(yè)作家的長篇小說處女作，《清風(fēng)別院》有自敘傳性質(zhì)，那里的人物、場景，特別是若愚自我拷問或自我要求的方式，我都能理解甚至?xí)�心。總體說，這是一部確有新意，給人很多啟發(fā)的一部小說，特別是小說結(jié)尾的處理，含蓄又節(jié)制如余音繞梁。

這是一個想象的世外桃源，演繹的是浪漫、悲情的愛情故事�；蛘哒f，作者以理想化的方式建構(gòu)了一個天上人間式的烏托邦。但是，世外桃源或烏托邦是不可能存在的。即便有這樣一個虛擬的清風(fēng)別院，那些試圖將人生歷史抹去、用化名的方式重新開始生活的想法，只能在小說中實現(xiàn)。人生的歷史即將過去，但過去的歷史并未終結(jié)。它仍然以頑強和巨大的慣性支配著老年的生活甚至觀念。這就是人是社會動物特有的屬性。我們都希望重新過一次人生，一切推倒重來，那樣的人生肯定是另一種樣子；但是，即便有這種可能，新的不確定因素還是不在我們的掌控之中。琭琭從高處跌落成為植物人，遂使二人陷于愛情悲劇，感人至深但更讓當事者如萬劫不復(fù)痛苦不堪。這就是不可測或不確定的因素。

《清風(fēng)別院》的作者大寧，是東北某大學(xué)的首任校長。他在任十年，把這所大學(xué)辦得風(fēng)生水起，成為同等水平大學(xué)的佼佼者。并于2006年被授予“中國十大教育英才�！闭�在學(xué)校蒸蒸日上，他個人事業(yè)如日中天的時候，2011年9月29日，58歲的他校長，在全校大會上，發(fā)表了他的《辭職演說》。他沒有到退休年齡。按照體制或慣例，他不僅可以繼續(xù)做大學(xué)校長，甚至到了大學(xué)校長退休的年齡，還可以去體制內(nèi)的其他部門任職幾年。很多大學(xué)校長也是這樣被安排的。但是，在他看來，“做了十年校長，如果剩余的時光沒有更大的作為和牽掛，就失去了做校長的作用、價值和尊嚴”。他愿意為更年輕的繼任者早一點讓出位置。當時的場景非常感人，很多教師流下了淚水。

他是個理想主義者，是一個我少見的志向高遠，人品高潔的人；是一個對自己有要求、謙虛謹慎的人；是一個有能力，做事認真，甚至一定做的最好的那種人。學(xué)校在他的治理下，蒸蒸日上生機勃勃。那十年，是學(xué)校最有凝聚力，發(fā)展最迅猛，給人以信心和希望的十年。當然，那不是他個人的一己之力。但是，與他有效的工作和人格魅力是大有關(guān)系的。我個人從中國社會科學(xué)院去大學(xué)工作，就是被天寧校長說服應(yīng)邀前往的。他提前退休我非常感傷，但更深感敬佩。他曾經(jīng)說有一段時間精心研讀老莊著作，而《老子》的功成、名遂、身退、天之道，不能說對他沒有影響，但在我看來，更是現(xiàn)代知識分子的操守、情懷決定了他的選擇。

退休之后，他辦幼兒園，拉京胡，打乒乓球，打太極拳，讀傳統(tǒng)文化典籍等，他的生活仍然活色生香風(fēng)生水起�，F(xiàn)在，我們讀到的這部長篇小說《清風(fēng)別院》，也是他退休之后歷經(jīng)兩年多的時間創(chuàng)作完成的。我驚異于他的好奇心和頑強斗志，他感興趣的領(lǐng)域一定要一試身手。他的求知欲和求勝欲給我以深刻的印象。我在他領(lǐng)導(dǎo)下工作多年。我們不僅是校長和教授的工作關(guān)系，同時也是多年的好朋友。在他身上學(xué)習(xí)了很多我不具備的優(yōu)長。在他長篇小說即將出版之際，我在遵囑為《清風(fēng)別院》做序的同時，也表達我對天宇校長的敬意和謝意�，F(xiàn)在，我要祝愿作為作家的他有更好的作品問世。

是為序

2020年5月5日