序

如果沒(méi)有Pink Floyd的Syd Barrett，我就不會(huì)成為一名攝影師。Syd是我的朋友，他那令人難忘的音樂(lè)和造型是人們靈感的源泉。和他唱歌時(shí)的狀態(tài)一樣，我第一次拿起相機(jī)也是在進(jìn)入迷醉狀態(tài)之后。1969年春天一個(gè)難忘的夜晚，我用Syd的方式探索了世界。那年秋天，我第一次拍出了一組出彩的照片，而當(dāng)時(shí)的拍攝對(duì)象正是Syd�，F(xiàn)在想來(lái)，有之前的機(jī)緣，這是再自然不過(guò)的事。

因?yàn)閷?duì)攝影和Syd的熱愛(ài)，1972年初（Ziggy Stardust發(fā)行前三個(gè)月）我認(rèn)識(shí)了David Bowie。他喜歡我之前給他拍攝的照片，而且他也一直是Syd的忠實(shí)粉絲，不愿放過(guò)一點(diǎn)內(nèi)幕消息。另外，我和David都很欣賞Iggy Pop和Lou Reed：1971年的冬天，David在紐約與他們相識(shí)，而我則一直是這兩位音樂(lè)人的支持者（在那遙遠(yuǎn)的過(guò)去，喜歡他們的人并不多），這樣的志同道合讓我和David的友誼更加深厚。1972年的夏天是取得突破的夢(mèng)幻季節(jié)。在David的幫助下，Lou Reed和The Stooges樂(lè)隊(duì)在倫敦亮相，他們的華麗搖滾獲得了強(qiáng)烈的反響，David自己也因?yàn)轱L(fēng)格獨(dú)特而迅速躥紅。好像命中注定一般，我拍攝了Transformer和Raw Power兩張傳奇專(zhuān)輯的封面，并且因此分別拿到了100英鎊和200美元的巨款。真是令人懷念的日子啊……

1972年到1973年間，我以極低的預(yù)算導(dǎo)演了Bowie的四部影響深遠(yuǎn)的音樂(lè)錄影帶，包括“John, I'm Only Dancing”“The Jean Genie”“Space Oddity”“Life on Mars?”。2009年，這些音樂(lè)錄影帶（和Bowie其他的MV一起）被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館永久收藏。在我們拍攝這些音樂(lè)錄影帶的時(shí)候，幾乎沒(méi)有電視臺(tái)愿意播放它們，然而今天，它們卻被奉為具有重要意義的藝術(shù)作品。另外，值得一提的是，David在2000年把四首錄影帶的畫(huà)面版權(quán)全部贈(zèng)送給了我。這樣慷慨的紳士精神讓我深受感動(dòng)。

一夜之間，這些華麗搖滾的代表人物成了炙手可熱的明星，開(kāi)始在全球巡演。似乎每個(gè)漂亮姑娘都喜歡那些化著濃妝的男孩。1972年8月，Lindsey Kemp在倫敦彩虹劇院組織了一場(chǎng)演出，樂(lè)隊(duì)Roxy Music參加演出并為Bowie伴唱，我也就是在那時(shí)第一次為他們拍攝了照片。1972年8月到1976年期間，在Roxy Music結(jié)束和Eno的合作之后，我在演出籌備和現(xiàn)場(chǎng)表演的過(guò)程中多次為他們拍照。

1974年6月1日，島嶼唱片（Island Records）組織了一場(chǎng)演唱會(huì)，并準(zhǔn)備發(fā)行相應(yīng)的現(xiàn)場(chǎng)專(zhuān)輯。我受邀為這張專(zhuān)輯拍攝封面。Lou Reed在樂(lè)隊(duì)Velvet Underground時(shí)代的搭檔John Cale（之后在20世紀(jì)70年代我又給他拍了三四次照片）、 Nico（1975年我再次為她拍照，Lou也參加了那次十分親密但是有些怪異的拍攝）、Brain Eno和Kevin Ayers（曾經(jīng)是樂(lè)隊(duì)Soft Machine的成員，后來(lái)也多次成為我的拍攝對(duì)象）都參加了這場(chǎng)演出。

1973年，因?yàn)橄矚g我為Bowie和Reed拍攝的封面，當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞的樂(lè)隊(duì)Queen找到我，希望（或者說(shuō)Freddie希望）我也能為他們打造一個(gè)驚世駭俗的“華麗搖滾”形象。最終，我通過(guò)鏡頭滿(mǎn)足了他們的愿望。后來(lái)，我還為他們拍攝了第二張專(zhuān)輯Queen II的封面（他們的歌曲“Bohemian Rhapsody”的錄影帶就模仿了這張照片的風(fēng)格）。這張照片可謂貫穿了他們的演藝事業(yè)。當(dāng)時(shí)的拍攝靈感來(lái)源于一張Marlene Dietrich1932年拍攝Josef Von Sternberg的電影《上�？燔�(chē)》（Shanghai Express）時(shí)的劇照。我第一次把這張照片給Freddie看的時(shí)候，他十分激動(dòng)，笑著說(shuō)：“我就要Marlene的位置�！�

1975年，Malcolm McLaren告訴我他手上有一支叫作Sex Pistols的樂(lè)隊(duì)，并邀請(qǐng)我拍攝他們?cè)谑ヱR丁藝術(shù)學(xué)院舉行的首次倫敦演唱會(huì)。他還告訴我，他和Vivienne Westwood在國(guó)王大道開(kāi)了一家名叫“性”（Sex）的小店。因?yàn)橘Y金緊張，我的報(bào)酬就是這家店里出售的一種奇特的內(nèi)衣。這種內(nèi)衣是橡膠材質(zhì)的，在某些重要部位有洞，特別不舒服，我穿了一兩次就扔掉了。不過(guò)現(xiàn)在我倒是覺(jué)得當(dāng)時(shí)應(yīng)該把它們保留下來(lái)，說(shuō)不定能從收藏家那里賺上一筆。此后，我又為Sex Pistols拍過(guò)幾次照片，不過(guò)很快就把注意力轉(zhuǎn)移到了大洋彼岸的美國(guó)。在朋克音樂(lè)發(fā)展迅速的紐約，我花了大量時(shí)間拍攝了當(dāng)時(shí)活躍于舞臺(tái)之上的各色人等，包括The Ramones、The Dead Boys、Talking Heads（我為這三支樂(lè)隊(duì)拍過(guò)專(zhuān)輯封面）和Patti Smith。當(dāng)然，我也為樂(lè)隊(duì)Blondie拍過(guò)照。Harry女士令人無(wú)法抗拒的魅力，讓為Blondie拍照成了對(duì)我來(lái)說(shuō)最具吸引力的事情。2004年，我在籌備出版Blondie的攝影集《攝想一下》（Picture This）時(shí)，Debbie評(píng)論道：“米克給我留下的第一印象就是很高，非常英俊，同時(shí)十分瘋狂。為我們拍照時(shí)，他那雙無(wú)比靈巧的手可以讓魔術(shù)師自慚形穢。當(dāng)時(shí)我想如果他男扮女裝，他完全可以取個(gè)名字叫作‘幻覺(jué)小姐’�！�

一位曾經(jīng)負(fù)責(zé)過(guò)Bowie在紐約的公共關(guān)系事務(wù)的年輕女士把我介紹給了Siouxsie和她的樂(lè)隊(duì)Banshees。1980年，我在紐約為他們拍照，這也是我和他們的唯一一次合作。后來(lái)樂(lè)隊(duì)在歐洲發(fā)行的12英寸單曲的封面和20世紀(jì)90年代收錄他們歌曲的群星精選集的封面都取自這組照片。另外，我也有幸多次拍攝了我最喜歡的搖滾女星Joan Jett，她最成功的專(zhuān)輯I Love Rock'n'Roll的封面就是我的作品。Joan曾經(jīng)是樂(lè)隊(duì)The Runaways的成員。十年之后，我為她的樂(lè)隊(duì)舊友Lita Ford拍攝了專(zhuān)輯封面。沒(méi)能在The Runaways短暫的演藝生涯之中為全部成員拍照是我最大的遺憾之一。

1980年，稚氣未脫的Madonna來(lái)到了我位于麥迪遜大道的工作室。那時(shí)她剛剛離開(kāi)底特律，穿著一件底特律老虎棒球隊(duì)（Detroit Tigers）的T恤，體內(nèi)的音樂(lè)潛力似乎還在沉睡。不過(guò)那天下午和她聊天的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，麥當(dāng)娜心中不乏對(duì)未來(lái)的期許。試拍時(shí)，盡管我沒(méi)有要求她那樣做，麥當(dāng)娜還是肆無(wú)忌憚地伸出了舌頭。當(dāng)時(shí)，她的外形和氣質(zhì)都有一種原始和粗糙的感覺(jué)，很難想象幾年之后，她就搖身一變成為流行天后。這組照片被我遺忘了25年之后，突然從我的檔案夾里蹦出來(lái)。現(xiàn)在只要舉辦攝影展，我都會(huì)展出這張吐舌頭的照片。

1986年，當(dāng)時(shí)還走華麗搖滾路線（化著大濃妝、穿著奇異的服裝）的M??tley Crüe樂(lè)隊(duì)把我空運(yùn)到洛杉磯，請(qǐng)我為他們的最新專(zhuān)輯Theatre of Pain拍攝一組宣傳照。這次合作火花四濺，場(chǎng)面空前：我搭建了許多富有異域風(fēng)情的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)拍攝的樂(lè)隊(duì)成員洗泡泡浴的照片直到新千年才隨著樂(lè)隊(duì)自傳《骯臟》（The Dirt）的出版與大眾見(jiàn)面。這張照片是他們狂野戲謔（還有骯臟）作風(fēng)的最好寫(xiě)照。

1996年，我做了心臟搭橋手術(shù)。術(shù)后恢復(fù)期間，出版商、博物館和畫(huà)廊對(duì)搖滾照片和肖像的興趣不斷高漲，這也讓新千年的新生代搖滾音樂(lè)人、說(shuō)唱藝人和表演藝術(shù)家知道了我的名字。（又一次）好像命中注定一般，Syd、Bowie、Iggy、Lou、Queen、Blondie、Sex Pistols、The Ramones、Talking Heads這些我早期拍攝對(duì)象的生活、音樂(lè)和形象引起了新生代音樂(lè)人的無(wú)限遐想。恰巧我剛剛對(duì)這其中的好幾位進(jìn)行了新的拍攝（Bowie、Lou、Iggy、Debbie Harry和M??tley Crüe均在此列）。

與新生代音樂(lè)人的接觸讓我跟上了時(shí)代的步伐，與我合作的藝術(shù)家包括The Killers、The Yeah Yeah Yeahs、Kasabian、Foo Fighters、Daft Punk、Scissor Sisters、The Brian Jonestown Massacre、Nas、Maxwell、 Snoop Dogg、Ziggy Marley，甚至還有Lady Gaga、The Gossip和Janelle Monae。前所未有的曲風(fēng)融合大量出現(xiàn)，搖滾、說(shuō)唱、靈魂、雷鬼和舞曲不再相互排斥。這又是一個(gè)激動(dòng)人心的黃金時(shí)代，能夠再次親身參與其中，我感到非常高興。過(guò)去我走過(guò)的路漫長(zhǎng)奇特又崎嶇，然而我的敏銳未曾消退，我對(duì)拍攝新照片的渴望更是一如從前。

作為一名攝影師，我有幸拍攝了許多這個(gè)時(shí)代最杰出的搖滾藝術(shù)家。在這本書(shū)里你會(huì)了解他們與其他音樂(lè)人、廠牌、制作人、音樂(lè)工作室還有各類(lèi)音樂(lè)會(huì)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，換句話(huà)說(shuō)，也就是整個(gè)搖滾的世界。在人類(lèi)歷史和我的人生里，搖滾占據(jù)著獨(dú)特的地位。對(duì)于我和其他許多人來(lái)說(shuō)，Syd永遠(yuǎn)活在我們的回憶之中。就像我在開(kāi)篇的時(shí)候說(shuō)的一樣，沒(méi)有Syd，就沒(méi)有米克?洛克的攝影。

米克·洛克（Mick Rock）

于美國(guó)紐約