成為貝聿銘

文　李菁

從18歲赴美留學(xué)的富家子弟，到后來成為在美國(guó)及世界范圍內(nèi)都有話語權(quán)的建筑大師，貝聿銘的一生不只是演繹了一個(gè)有傳奇色彩的成功故事。實(shí)際上，回首他的整個(gè)職業(yè)生涯，不僅僅在歷史與現(xiàn)代之間構(gòu)建橋梁，也在東西方之間構(gòu)建橋梁。正如一位建筑界同行所說：“貝聿銘的建筑仿佛變幻莫測(cè)的現(xiàn)代世界中一條奇妙的絲綢之路�！�

紐約的新面孔

1948年，31歲的哈佛大學(xué)建筑系助教貝聿銘，離開安靜的校園，從他居住的波士頓劍橋小鎮(zhèn)（Cambridge）來到大城市紐約。對(duì)這位東方青年而言，這個(gè)決定不僅僅意味著自此從安靜的學(xué)術(shù)界投身到一個(gè)喧囂的商業(yè)界，也是他人生軌跡就此轉(zhuǎn)變的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

向貝聿銘伸出橄欖枝的，是作風(fēng)張揚(yáng)、嗜抽雪茄的紐約開發(fā)商威廉·齊肯多夫（William Zeckendorf）。齊肯多夫是紐約長(zhǎng)島一位猶太制鞋匠的兒子，雖并不具備哈佛、耶魯這樣名校背景，但天性好斗，敢于冒險(xiǎn)�！皯{借他對(duì)具有戰(zhàn)略意義的地皮的非同尋常的第六感”，齊肯多夫熟練地進(jìn)行了一系列大宗交易，從而攢下了不菲財(cái)富。在他的生意鼎盛時(shí)期，他投身各種眼花繚亂的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，涉獵過船運(yùn)，勘探過石油，贊助過百老匯歌劇，還曾收購(gòu)一座監(jiān)獄。“二戰(zhàn)”后，由政府擔(dān)保的低息抵押貸款，使中產(chǎn)階級(jí)在經(jīng)濟(jì)上有能力實(shí)現(xiàn)擁有住房的“美國(guó)夢(mèng)”。嗅覺敏銳的齊肯多夫不會(huì)錯(cuò)過這個(gè)時(shí)機(jī)。他預(yù)測(cè)到，各大城市中心地帶一片片破爛的貧民窟將得以重建。在此目標(biāo)下，他急需為自己的韋伯納普（Webb & Knapp）招攬一批建筑師。自詡為現(xiàn)代“梅第奇”的齊肯多夫，想網(wǎng)羅一批了不起但還不是那么出名的建筑師。齊肯多夫委托一個(gè)朋友去各地物色建筑人才，對(duì)方為他開了一份1□ 人的名單，當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的貝聿銘就在這個(gè)名單里。當(dāng)齊肯多夫問貝聿銘能否見面時(shí)，貝聿銘興奮地“跳了起來”。在他看來，這是了解不動(dòng)產(chǎn)業(yè)務(wù)的極好機(jī)會(huì)。

1948 年春天，貝聿銘與夫人找到齊肯多夫在紐約的辦公室時(shí)，看到這位房地產(chǎn)開發(fā)商正在掛滿停車場(chǎng)照片的雜亂辦公室中端坐著，窗簾上滿是水漬。貝聿銘后來坦言：“我當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)兒擔(dān)心我來錯(cuò)地方了。那間辦公室實(shí)在讓人不敢恭維。”而齊肯多夫則在自傳中坦承對(duì)這位才華非凡、精明過人的東方年輕人有“相見恨晚”之意。兩人的話題輕易就從建筑界跳到了兩人共同的嗜好：葡萄酒收藏。貝聿銘的一位傳記作者寫道：“貝聿銘所體現(xiàn)的是美國(guó)所想象的東方美德：高雅、受過完美的教育，舉止矜持高貴�！绷硗�，還有一個(gè)登不了大雅之堂的理由，齊肯多夫極端迷信，當(dāng)他知道他與自己的兒子以及貝氏父子都是中國(guó)的農(nóng)歷蛇年出生時(shí)，便認(rèn)為這是一個(gè)極好的兆頭。

雖然齊肯多夫擁有的機(jī)會(huì)和描述的前景也給貝聿銘很大沖擊，但他對(duì)于離開哈佛和是否回中國(guó)仍在猶豫不決。齊肯多夫說服他：“我們將要做的種種事情將大大區(qū)別于、優(yōu)越于這個(gè)國(guó)家其他任何人正在做的一切，而你作為一名建筑師無法拒絕這樣的挑戰(zhàn)�！饼R肯多夫當(dāng)時(shí)并不知道，他的這條建議，與貝祖詒給兒子貝聿銘的忠告不謀而合：優(yōu)秀建筑的精髓不僅在于構(gòu)思偉大的建筑物，而且要使它們與金融和經(jīng)濟(jì)要素有效地聯(lián)系在一起。

六個(gè)月后，貝聿銘終于下定決心，離開哈佛校園這塊凈土，從此投入一個(gè)充滿機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)的新世界。后來有人形容，這也是貝聿銘向美國(guó)權(quán)力中心不斷靠近而邁出的□□步。

新舊之間

實(shí)際上，這并不是貝聿銘□□次同自己的舊世界告別，盡管那個(gè)環(huán)境對(duì)他而言既熟悉又舒適，難以割舍——1935年8 月13 日，18 歲的富家子弟貝聿銘從上海登上“柯立芝總統(tǒng)號(hào)”，遠(yuǎn)赴美國(guó)留學(xué)。在舊金山停留幾天后，貝聿銘搭火車前往費(fèi)城。在此之前，貝聿銘對(duì)美國(guó)的全部概念皆來自他在上海影院里看到的好萊塢出產(chǎn)的電影。

貝聿銘赴美留學(xué)的□□站是賓夕法尼亞大學(xué)建筑學(xué)院。貝聿銘后來并沒有解釋他當(dāng)年□□賓大的原因，或許是因?yàn)橘e大建筑學(xué)院當(dāng)時(shí)與中國(guó)有一種相對(duì)密切的關(guān)系，比如梁思成、林徽因、楊廷寶等人都是從賓大畢業(yè)的，而他們后來又成為□□□□批建筑教育家。遺憾的是，貝聿銘并沒有對(duì)賓大建筑系一見鐘情。建筑系在校園里一幢陰暗的維多利亞式的大樓里，學(xué)院人情冷淡�！踔饕�的是，當(dāng)時(shí)賓大建筑系的課程忠實(shí)地服從于從巴黎藝術(shù)學(xué)院移植過來的19 世紀(jì)藝術(shù)體系。他們要求學(xué)生通過勤奮□□設(shè)計(jì)圖，以及用炭或自己研磨出的中國(guó)墨汁制作精巧的透視圖，來掌握古典設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)知識(shí)。這把貝聿銘嚇住了。他自認(rèn)為自己的特長(zhǎng)在數(shù)理，從來沒有想象建筑師還得像一位藝術(shù)家那樣有精湛的繪畫技巧才行。兩個(gè)星期后，貝聿銘轉(zhuǎn)到麻省理工學(xué)院（MIT），放棄建筑學(xué)，改學(xué)工程。

到了麻省，貝聿銘感覺更自在�！氨娝�周知，貝聿銘來自一個(gè)富裕的中國(guó)家庭，父親貝祖詒是一位杰出的國(guó)際銀行家，他擁有廣泛的人脈。例如，當(dāng)貝聿銘乘坐的船在舊金山�？繒r(shí)，受到當(dāng)?shù)匾患掖筱y行行長(zhǎng)的熱情接待；當(dāng)貝聿銘后來到達(dá)波士頓，他在當(dāng)?shù)厣蠈由鐣?huì)也受到熱烈歡迎，因?yàn)椴ㄊ款D幾個(gè)世紀(jì)以來都和中國(guó)有很強(qiáng)的商業(yè)和藝術(shù)聯(lián)系�！币�魯大學(xué)的建筑史博士珍妮特·亞當(dāng)斯·斯特朗（Janet Adams Strong）介紹，她曾在貝聿銘事務(wù)所工作過18 年，任傳媒總監(jiān)。而貝聿銘本人也這樣形容：“早在我能說英語之前，我就已經(jīng)能夠打入波士頓的社交圈�！�

幸運(yùn)的是，對(duì)貝聿銘恩寵的“波士頓圈”里，還有一位特殊的人物——麻省理工學(xué)院院長(zhǎng)威廉·愛默生（William Emerson），他也是美國(guó)著名文學(xué)家愛默生的侄孫。他在貝聿銘所畫的圖紙中發(fā)現(xiàn)了貝聿銘的技能和想象力，他認(rèn)定貝聿銘可以成為一名杰出的建筑師。感恩節(jié)那天，貝聿銘受邀去愛默生家吃晚餐，愛默生說服貝聿銘應(yīng)該繼續(xù)建筑學(xué)。貝聿銘向愛默生坦承因繪畫技術(shù)欠缺、沒信心成為建筑師時(shí)，愛默生說：“年輕人，別胡說，我還沒有碰到不會(huì)畫畫的中國(guó)人�！庇谑�，貝聿銘聽從他的勸告，放棄工程學(xué)，重新開始學(xué)建筑學(xué)�，F(xiàn)在看來，得感謝愛默生讓貝聿銘重新回到了原有軌道，否則我們后來就錯(cuò)失了一位影響甚遠(yuǎn)的建筑大師。

但在當(dāng)時(shí)，來自愛默生個(gè)人的認(rèn)可、鼓舞以及□□一般師生的情誼，并沒有完全消除這個(gè)年輕的中國(guó)學(xué)生對(duì)自己所接受的建筑學(xué)訓(xùn)練的疑慮和迷惘。和當(dāng)時(shí)美國(guó)的很多建筑學(xué)院一樣，麻省理工仍然忠實(shí)于學(xué)院派風(fēng)格，其根基是古典作品和規(guī)律性。貝聿銘與他年輕的同學(xué)們必須忍受用精巧的細(xì)節(jié)再現(xiàn)必修課程的古典主義比例的單調(diào)乏味的工作。但他們也敏感地意識(shí)到，外面的世界正在悄悄發(fā)生著變化。此時(shí)，德國(guó)和荷蘭的先鋒派們正在摒棄新古典主義的建筑風(fēng)格，并將它視為一個(gè)衰落的帝國(guó)。“我不滿意古典裝飾風(fēng)格的訓(xùn)練，我的許多同時(shí)代人也有同感，于是，我們開始到其他地方尋找靈感�！必愴层懟ù罅繒r(shí)間在圖書館，看那些來自歐洲的□新作品，特別是勒·柯布西耶（LeCorbusier）正在做的作品。貝聿銘后來說，偶然在圖書館找到的柯布西耶的三本巨著對(duì)他有如“圣經(jīng)”，“只有通過它們我才能看到建筑的新思想”�？虏嘉饕�提出了一種極為聳動(dòng)的理論。他認(rèn)為，房屋是“居住的機(jī)器”，而以往不斷發(fā)展起來的各種舊風(fēng)格都將被扔進(jìn)垃圾堆中。在厭倦了“舊世界”建筑準(zhǔn)則的年輕學(xué)生來說，柯布西耶具有令人目眩的誘惑力。

1935 年，柯布西耶來到波士頓。即便不認(rèn)同柯布西耶在建筑界發(fā)起的“革命宣言”，1935 年11 月，思想開明的愛默生還是請(qǐng)柯布西耶到麻省理工做了一次演講�！袄铡た虏嘉饕�當(dāng)時(shí)在哈佛和MIT 并不是很受歡迎，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這兩所學(xué)校都還是遵從19 世紀(jì)的古典建筑教育風(fēng)格。他的言論只是被當(dāng)作一種獵奇好玩的東西�？虏嘉饕�在MIT 演講的時(shí)候，說的法語，需要翻譯成英語，所以除了個(gè)別學(xué)生外，大多數(shù)聽眾不懂，其中包括貝聿銘。但大家仍然被他先進(jìn)的觀念和他展示的照片所激發(fā)�！闭淠萏亍に固乩收f。即便如此，貝聿銘后來把柯布西耶在麻省理工停留的兩天，稱為“我建筑教育中□重要的兩天”。身著黑衣、戴著鏡框眼鏡的柯布西耶“傲慢無禮，滿口臟話。但在我看來，他所做的一切都是對(duì)的。我們需要有人來震撼我們，讓我們走出自滿自足的狀態(tài)”。

1938 年，貝聿銘到紐約游玩。有一天，他去中央車站接朋友時(shí)，遇到一位端莊秀麗的中國(guó)姑娘，她叫陸書華，正要去衛(wèi)斯理學(xué)院讀書。對(duì)陸書華一見傾心的貝聿銘忍不住“獻(xiàn)殷勤”，提出開車送她去波士頓，但被矜持的姑娘拒絕了。也許是天意，當(dāng)天晚上，貝聿銘得知陸書華乘坐的火車因颶風(fēng)而耽誤時(shí)，他便開始打電話要求約會(huì)，從而成就一段姻緣。巧的是，陸書華的父親早年也畢業(yè)于麻省理工，是一位出色的工程師。陸書華本來也想像父親一樣進(jìn)麻省理工讀工程，但父親建議她去附近一個(gè)“很好的女�！保�于是她進(jìn)入了宋氏三姐妹以及冰心都讀過書的衛(wèi)斯理學(xué)院。陸書華的英文名叫Eileen Loo，很多書籍在介紹她時(shí)根據(jù)她的英文名而將之錯(cuò)譯成“盧愛玲”。

當(dāng)麻省理工還在維系舊有的建筑教育思想時(shí)，“鄰居”哈佛大學(xué)卻開始全心全意地向新流派敞開胸懷。哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)約瑟夫·哈德納特大力提倡現(xiàn)代主義，而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的核心人物是格羅皮烏斯（Walter Groupius）。格羅皮烏斯是德國(guó)包豪斯學(xué)派的先驅(qū)，納粹政府上臺(tái)后，格羅皮烏斯離開了德國(guó)，在倫敦工作了幾年后，應(yīng)邀到美國(guó)哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院任建筑學(xué)系主任，從此居留美國(guó)。與全心擁抱新思想的哈佛不同，屬于傳統(tǒng)派的愛默生對(duì)格羅皮烏斯不屑一顧。

……