從皇家廢園到莘莘學(xué)子夢(mèng)想之地,北京大學(xué)校園的前身經(jīng)歷了怎樣的建造過程?
未名湖畔的詩意景觀險(xiǎn)些被從校園規(guī)劃的藍(lán)圖上永遠(yuǎn)抹去,博雅塔“中國(guó)式外殼”的建造本是一場(chǎng)耗資不菲的實(shí)驗(yàn)!爸袊(guó)建筑復(fù)興”的號(hào)召下,對(duì)于“什么是真正的中國(guó)樣式”,燕園的締造者們爭(zhēng)論不休,規(guī)劃者和實(shí)施者的分歧貫穿始終。
在這段往事中,有說著流利英語的國(guó)學(xué)大師、深愛著中國(guó)園林的異國(guó)教授、自學(xué)成才的工程師、對(duì)建筑問題負(fù)有責(zé)任的化學(xué)家,還有號(hào)稱在內(nèi)務(wù)府干過活的工匠……本書以一手史料、百余幅圖片,再現(xiàn)他們的合作、爭(zhēng)執(zhí)、博弈、妥協(xié),以及在東西文化碰撞的時(shí)代狂瀾中,燕園一步步擁有如今湖光塔影的歷程。
◎深入淺出,講述一座與近現(xiàn)代歷史進(jìn)程深深糾葛的校園的前世今生
燕京大學(xué)是一所什么樣的學(xué)校,它和中國(guó)近現(xiàn)代歷史的糾葛源于何處?
新舊大變局中,全盤西化的建筑語匯和中國(guó)藝術(shù)慣例的碰撞之下,燕園的建筑風(fēng)格是如何確定的?
為什么未名湖差點(diǎn)被從規(guī)劃圖上抹去,最終又是如何被保留下來的?
和珅的淑春園同燕園有著怎樣的歷史沿革關(guān)系?
以梁思成為代表的中國(guó)本土知識(shí)分子,對(duì)以茂飛為代表的外國(guó)建筑師的“中國(guó)建筑復(fù)興”有怎樣的評(píng)價(jià)?
◎一手史料,圖文并茂
大量參考引用司徒雷登等當(dāng)事人往來書信、自述文章等一手史料,配以規(guī)劃圖、設(shè)計(jì)圖、歷史照片及作者示意圖等圖片資料,呈現(xiàn)真實(shí)可感的燕園建成史。
引 子
1920 年這一年的秋季,在不復(fù)是清帝國(guó)首善之區(qū)的故都北京[1],來往于西山和西直門之間的人們沒準(zhǔn)會(huì)看到這樣不尋常的一幕:有一位身材頎長(zhǎng)、高鼻深目的外國(guó)人,他不乘黃包車,也不像他那些頤指氣使的同伴坐著汽車,一路絕塵而去。
——他騎著一輛腳踏車,那時(shí)這玩意兒對(duì)京郊的農(nóng)民們來說也還算是稀罕物。因?yàn)闀r(shí)而左顧右盼,他騎得不算太快,在荒野里時(shí)不時(shí)地,他干脆就下了車,推著車沿著溝溝坎坎的土路徒步而行。這個(gè)神秘的外國(guó)人在虎皮墻圈起的私人地產(chǎn)周遭走動(dòng),像是以他的步伐丈量著什么,又像是個(gè)刺探情報(bào)的奸細(xì)。
人們不禁會(huì)想,這個(gè)外國(guó)人想干什么,他又是誰?
在中國(guó)現(xiàn)代史上這個(gè)外國(guó)人非同小可,若是介紹說,這位新任燕京大學(xué)校長(zhǎng)的美國(guó)人名喚John Leighton Stuart,可能沒幾個(gè)人知道他是何方神圣,可是他的中文名字卻是盡人皆知的——他就是司徒雷登,美國(guó)教會(huì)在華傳教史上最出名的傳教士,那個(gè)出生于杭州、會(huì)說一口流利中文的“中國(guó)通”,1919 年到1945年間的燕京大學(xué)校長(zhǎng),1946 年起出任美國(guó)派駐中國(guó)國(guó)民政府大使,因了毛澤東《別了,司徒雷登》一文而進(jìn)了我們中學(xué)課本的那個(gè)美國(guó)人。(圖1)
圖1 出任燕京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)期的司徒雷登
在今天,人們已經(jīng)無從想象20 世紀(jì)早期中國(guó)人對(duì)“教會(huì)”和“傳教士”的觀感。可實(shí)際上,那與中國(guó)傳統(tǒng)城市肌理無涉的教堂,是東西方文明沖突在中國(guó)近代史上留下的最觸目的痕跡——這痕跡不僅是烙印也是傷疤,在那個(gè)年代,外國(guó)教會(huì)就是“帝國(guó)主義”的代名詞,傳教士就是“帝國(guó)主義代言人”, 以庚子之變揭開帷幕的中國(guó)20 世紀(jì),對(duì)這群高深莫測(cè)的外來者一直懷有疑懼之心,既畏且憎的疑懼之心——對(duì)在過去六十年內(nèi)數(shù)次見擾于列強(qiáng)炮艦的北京市民而言,這種疑懼之心使得洋人們的一舉一動(dòng)都會(huì)讓他們產(chǎn)生本能的猜忌。
然而,這個(gè)叫作司徒雷登的洋人并不是在施行某種魔法,相反,他正站在一生重要成就的起點(diǎn)。在那一刻,他正帶著輕松而激動(dòng)的心情憧憬著:一所大學(xué),一個(gè)無論對(duì)美國(guó)還是中國(guó)而言都嶄新的教育機(jī)構(gòu),即將在這片已經(jīng)太古老的土地上拔地而起。而這一瞬間或許是他一生中最值得回味的時(shí)刻——時(shí)光向后四十載,在美國(guó)華盛頓特區(qū)附近的家中, 垂暮的司徒雷登近乎失去了他所締造的一切, 但回憶起1920 年的這一幕時(shí),他依然沉醉于其中:
我看了一下, 它位于通向頤和園的大路上, 離那里五英里遠(yuǎn)……這里朝著著名的西山,山坡上建有中國(guó)輝煌歷史上一些美輪美奐的寺廟和宮殿。[2]
即使在近百年后的今天,也很難說,今天的人們是否能夠?qū)λ就嚼椎撬繐舻倪@一幕“感同身受”,理解這種創(chuàng)造歷史的感覺——在這本書里,創(chuàng)造歷史不是隱喻層面上的滄海桑田,而是實(shí)實(shí)在在的物理變遷。如果有一個(gè)了解這一地區(qū)的歷史變化的老人,他既見過司徒雷登所拜訪過的,尚處于前現(xiàn)代社會(huì)的北京西郊的大片荒地、沼澤和農(nóng)田,也見到了今天西四環(huán)路限速八十公里每小時(shí)的車道上流淌的車流,既曾推窗,在毫無遮蔽的視野中看見西山晴雪,也曾在擁塞的樓居里目擊了今天海淀平地而起的高層住宅,他一定會(huì)更深刻地體會(huì)到“陵谷變遷”這個(gè)詞的含義。一個(gè)身處歷史峰巒的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的人,通常會(huì)有更多的機(jī)會(huì)回顧過去和預(yù)見將來,認(rèn)識(shí)到它們足夠深刻的差異。
然而,很少有這樣足夠長(zhǎng)壽的人。
所以,想象代替了回憶,宏大的敘事遮蔽了更可感的細(xì)節(jié)。當(dāng)歷史被縮寫為一個(gè)個(gè)傳奇性瞬間的躍進(jìn)時(shí),它變成了一幅幅扁平的褪色的圖像,帶上了那些年代的特定記錄手段的痕跡,也因此和我們今天的生活拉開了距離。例如,這樣的一幅舊日燕京大學(xué)校園的風(fēng)景(圖2),大約是一張三英寸黑白照片的放大,它柔和的深褐、淺綠調(diào)子多半是手工上色的結(jié)果——在1935年伊士曼柯達(dá)公司發(fā)明的彩色膠片正式投入商業(yè)使用之前,即使是再好的晴天也是沒有顏色的。
對(duì)于我們這一代人來說,無論是“生于70 年代”還是“生于80年代”,單單是我們自己的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不能建立起近似于司徒雷登眼中的圖景了。甚至我們的父輩們也不能,因?yàn)榻裉斓闹袊?guó)人大多已經(jīng)沒有對(duì)于傳統(tǒng)生活的感受,沒有和祖父叔伯、兄弟妯娌一大家子人擠在同一個(gè)庭院里,燒火起灶、洗涮晾曬的經(jīng)驗(yàn)了,因此,他們也不能強(qiáng)烈地感受到建筑歷史中“改變”的意義。
要知道, 1920年的絕大多數(shù)北京市民都還住在沒有現(xiàn)代的供暖和炊事設(shè)備,沒有自來水供應(yīng)和下水管道的四合院里,而相當(dāng)一部分窮人沒有嚴(yán)格意義上的“住宅”可以棲身。[3]在這種情形下,那在北京西郊的農(nóng)田和一片荒野之間拔地而起的燕京大學(xué)不啻海市蜃樓,那水泥砌就的畫棟雕梁看上去類同于中國(guó)傳統(tǒng)建筑,按傳統(tǒng)建筑的尺度標(biāo)準(zhǔn)來看卻高大得近乎荒誕,那采光明亮、隔音良好的房間,那一拉就亮的電燈,冬日依然溫暖如春的室內(nèi),簡(jiǎn)直給人一種類似于神話式的體驗(yàn)。
圖2 盛期的燕大校園,由今未名湖東南角水塔上往西北方向觀望,圖中右下方可見湖心島島亭,背景中可見玉泉山玉峰塔和頤和園萬壽山
然而,司徒雷登對(duì)燕京大學(xué)的校址的“發(fā)現(xiàn)”并不是一個(gè)神話。這牽涉兩個(gè)問題:
燕京大學(xué)是一所什么樣的學(xué)校,它和中國(guó)近現(xiàn)代歷史的糾葛源于何處?
以及,司徒雷登又是一個(gè)什么樣的人,他是如何從熙熙攘攘的北京內(nèi)城,一路尋覓到海淀的這所廢園的?
[1] 1911年辛亥革命后北京數(shù)易其名,在本書中,為了敘述的一致和方便,將統(tǒng)稱之為“北京”。
[2] [美]司徒雷登著,陳麗穎譯:《在華五十年:從傳教士到大使——司徒雷登回憶錄》,東方出版中心,2012年,35 頁。
[3] 1919 年,北京市僅有不到10%的家庭把自來水作為日常之用,而居民用電戶數(shù)直到1929年也只有10% 左右。據(jù)史明正著,王業(yè)龍、周衛(wèi)紅譯《走向近代化的北京城》,北京大學(xué)出版社,1995年,209、245 頁。