小 序

傅斯年生活在國勢嚴(yán)峻、民族危難的時(shí)代。他堅(jiān)持“ 為公眾的福利自由發(fā)展個(gè)人”的人生觀，“ 凡遇到公家之事，每每過量熱心”，并以“ 愚公移山”的精神肩起民族、國家的責(zé)任和義務(wù)。但個(gè)體生命的能量是極有限的，“ 過量熱心”的勞作摧垮了他的身體。他雖知“ 一人懷千古之憂，一身憂國家之難”是“ 夸大狂”的妄想，也知道需要“ 養(yǎng)元?dú)狻保瑓s每天過度燃燒生命熱量，“ 挖山”不止。由此決定了人生悲�。核�只活了54個(gè)春秋，留下無盡的遺憾。

這當(dāng)然不只是他個(gè)人的悲劇。民族國家的苦難決定了他的命運(yùn)，而他的性格更促使個(gè)體生命向著終端高速前進(jìn)。天外人說性格決定命運(yùn)，但誰能說傅斯年的悲劇僅僅是性格造成的？“ 國家有難，義同征兵”，生活在離亂時(shí)代，哪個(gè)有良知的知識(shí)分子不承擔(dān)著民族、國家的義務(wù)和責(zé)任？傅斯年的悲劇在于承擔(dān)得太多，生命無力承受其重！

傅斯年的悲劇命運(yùn)是極其豐富的話題，思想、文化界曾做過很多深刻、生動(dòng)的解讀，昭示了很多重要方面，顯示出巨大的時(shí)代警示意義。在此我們謹(jǐn)就他與師友的交往進(jìn)行梳理。

傅斯年的人生如他所說，在學(xué)問和政治的“ 門里門外”“ 跑去跑來，至于咆哮，出也出不遠(yuǎn)，進(jìn)也住不久”。他一生轟轟烈烈，留下了悠遠(yuǎn)的歷史回響。但從求學(xué)到留學(xué)，從研究到教學(xué)，他始終生活和工作在社會(huì)科學(xué)研究和文化教育的高端區(qū)域，師友交往比較簡單。交往域內(nèi)大都是廣有影響的儒林人士，濃縮了社會(huì)、文化、學(xué)術(shù)和教育的豐富信息。從這里看過去，我們將會(huì)讀到影響現(xiàn)代中國社會(huì)和歷史文化發(fā)展進(jìn)程的許多人物，如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、朱家驊、蔣夢麟、魯迅、陳寅恪、趙元任等性格、心理的某些方面。

這里有驚心動(dòng)魄的斗爭、尖銳激烈的沖突、義薄云天的友誼、割袍斷義的傳奇……無論從密友到路人的變數(shù)，還是從“ 欲殺之”到成為至交好友的翻轉(zhuǎn)，大都公德、私誼恩怨分明，愛恨、情仇親疏有據(jù)，原因、結(jié)果內(nèi)涵豐富，師友、密友、摯友、諍友、畏友，友友承載著時(shí)代風(fēng)云，朋城內(nèi)凸顯著一個(gè)個(gè)現(xiàn)代學(xué)人卓爾不群的個(gè)性風(fēng)采。

選擇傅斯年的師友的“ 點(diǎn)”頗費(fèi)心思。有人跟他走得很近，但交往內(nèi)容多是雞毛蒜皮，梳理其間關(guān)系，既不能彰顯現(xiàn)代儒林的精神風(fēng)貌，也缺少足夠豐富的社會(huì)內(nèi)涵，鉤沉索跡，瑣屑乏味；有的與他關(guān)系雖不密切，簡單的交往卻透露出時(shí)代文化的某些信息，顯示出知識(shí)分子人格精神的某些方面；有的從哪方面說都可以入選，但天時(shí)、地利都有障礙，也只好忍痛割愛。權(quán)衡各方面，我們選取了這些師友進(jìn)行爬梳。

我們將這些師友劃分為五類：師長、同學(xué)、同事以及政、學(xué)兩界友人。由此構(gòu)成認(rèn)識(shí)傅斯年以及中國現(xiàn)代知識(shí)分子的五個(gè)維度。竊以為，與社會(huì)舞臺(tái)上的化裝表演相比，師友交往更能表現(xiàn)一個(gè)人的精神世界，域內(nèi)交往是更真實(shí)、更深刻的社會(huì)文化影像。走近了考察，可以清楚地看到現(xiàn)代學(xué)人的五光十色，看到他們事業(yè)追求和文化心理上最真實(shí)的內(nèi)容。

傅斯年生活的時(shí)代是風(fēng)云變幻、亂象叢生的時(shí)代，也是民族生死危亡、國家浴火重生的時(shí)代。傅斯年的師友承擔(dān)了學(xué)術(shù)研究和文化教育的重?fù)?dān)，推動(dòng)著社會(huì)轉(zhuǎn)型和教育、文化的發(fā)展，是歷史變革時(shí)期最敏感、

最活躍的群體。他們的活動(dòng)和交往輻射到社會(huì)發(fā)展的很多方面和層面，是值得回味的歷史存在。

作者

2020 年7 月22 日