說碑

許多人以為凡刻有文字的石頭都稱為碑，這是一個長久以來錯誤的觀念。所謂碑這個東西，本來只是一塊大石板，中間上端穿一個圓洞。古人辦葬事，把石板直立在墓穴四角上，利用它來扣牢粗大的繩索，慢慢地把棺材放下去。此外，公卿大夫的家門口，也有直立的石頭，用來系馬，這就是后世的系馬樁。宗廟祠堂門前也有石頭，用來拴住祭祀用的犧牲。這些石頭，總名曰碑。所以《說文》給“碑”字的注解是“豎石也”。漢以前的古書中所有的“碑”字，大多數(shù)指的是這種直立的石板。
大約在西漢晚期，有人開始利用這塊石板，刻上了文字，記述墓中人的姓名、官位、卒葬年月，就放在墓前，不再撤除。這個東西，稱為墓表。現(xiàn)在存有河平三年（前26）八月的《麃孝禹闕銘》，向來研究者都以為是墓闕銘文，我以為其文辭與東漢時盛行的墓闕銘不同，所以我認定它是墓表。
以后，石板上刻的文辭漸漸多起來，詳細地記述了墓主的姓名、家世、生平和事業(yè)，還加上些頌揚和悼念的詩銘。這樣就成為一篇傳記，使過路人讀了，可詳細地知道墓主是何等人物。這塊石板，就稱為墓碑。墓碑是墓表的發(fā)展。從此以后，碑的字義變了。人們以為碑是刻有文字的石板，其不刻文字的，反而不算碑了。
祠堂是子孫紀念祖先，人民紀念好官的建筑物，神廟是信徒群眾紀念圣賢神仙的建筑物，在這些建筑物門前的豎石上刻了文字，記述受祭祀者的道行功績，就稱為祠廟碑。
在漢魏時代，人們對于碑的觀念，大概只限于墓碑和祠廟碑兩種，其共同點是都限于紀念過去的人物，現(xiàn)實的和神話傳說中的人物。至于記載其他事物的石刻，一般都不稱為碑。因此，民間對于這個“碑”字，有了新的解釋。人們以為立碑是表示悲悼。我們在漢碑的銘文中，常�？梢杂^察到這一意義。晉代的民歌里，往往以“含碑”為“含悲”的諧聲。《初學(xué)記》里便直接說出了“碑，所以悲往事也”。到晚唐的陸龜蒙，更明白地說：“碑者，悲也�！边@就把漢魏以來的這個概念確定為“碑”字的釋義了。
漢碑《北海相景君銘》有“豎建虎”一句，這個“”字，從宋代的洪適到清代的翟云升、翁方綱，都不識得，所有的字典里也都不收。我以為這就是碑的俗體字，它反映了漢代人以悲釋碑的觀念。這個字如果用《說文》的成例來注解，應(yīng)當(dāng)是“從石，悲省聲”�；⑹侵改骨笆�虎，即是墓碑。
漢碑的題額，有用“碑”字的。例如《校官之碑》，是紀念溧陽縣縣長潘乾建造學(xué)宮的；《白石神君碑》是紀念常山相馮巡等為白石山神立祀的功德的。諸如此類的“碑”字，都是指這塊石板而言，并不是指其文體。但到了南北朝，這個“碑”字的意義又轉(zhuǎn)而為一種文體名詞了�！墩衙魑倪x》的目錄里有兩卷《碑文》。這個類目，倒是經(jīng)過考慮的。它表示這是一些刻在碑石上的文章，還沒有把這種文體稱為碑。但其中所收的碑文中，有一篇王簡棲的《頭陀寺碑》，內(nèi)容是記述一所佛寺的，這就只能題作《頭陀寺銘》而不能題作碑了。韓愈寫了一篇文章，頌揚宰相裴度平定淮西藩鎮(zhèn)吳元濟叛亂的功績，把這篇文章刻在碑上，而在他的文集中，仍把這篇文章題為《平淮西碑》，因而被宋代的古文家批評，說他以碑為文體，完全是錯誤了。這個碑是平淮西碑，這篇文章卻應(yīng)該題作《平淮西頌》。
把一切石刻都稱為碑，把碑作為文體名詞，這兩種都是錯誤的。