序

我的哥哥黃仁宇

黃競(jìng)存　　

我的哥哥黃仁宇和嫂嫂格爾住在美國(guó)紐約州New Paltz市，在1999年除夕中，我在西岸和仁宇兄通了兩次電話，在交談中互相勉慰，慶幸平安地進(jìn)入一個(gè)新世紀(jì)。

2000年1月8號(hào)，新世紀(jì)剛度過(guò)一星期，那天加州氣溫平和，我們還在計(jì)劃周末活動(dòng)，突然間仁宇兄的兒子培樂（Jefferson Huang）來(lái)電話，那時(shí)是加州時(shí)間上午11點(diǎn)半左右，培樂的語(yǔ)音很平穩(wěn)，可是消息是我們從來(lái)沒有想象到的：他說(shuō)父親在三小時(shí)前，在去附近一間電影院時(shí)，突然因心臟�。–ardiac Arrest）不治棄世，就在這個(gè)簡(jiǎn)短的電話中，我和仁宇兄作不辭的永別了。

過(guò)了一兩天，我才知道仁宇那天是由他夫人格爾駕車到離New Paltz二十多英里的一家電影院看一部文藝影片，片名叫《雪降洋杉》（Snow Falling On Cedars）。他們剛到達(dá)電影院，仁宇兄說(shuō)身體不適，在進(jìn)門廳室，一坐下來(lái)就暈倒，當(dāng)時(shí)由救護(hù)車送到附近醫(yī)院急診，醫(yī)生已束手無(wú)策了。

當(dāng)時(shí)我除了傷感之外，還有一點(diǎn)詫異：平常仁宇兄做事認(rèn)真，不愛浮華，為什么要在周末白天去電影院呢？為了了解真情，我就在網(wǎng)絡(luò)中尋找這部《雪降洋杉》影片的背景，才知道這影片是根據(jù)1994年間一部最暢銷的小說(shuō)編攝的，小說(shuō)已經(jīng)譯成中文出版，書名叫《愛在冰雪紛飛時(shí)》，故事發(fā)生在西雅圖城海灣中一個(gè)小島。在大雪飄零之際，一個(gè)當(dāng)?shù)匦侣動(dòng)浾卟樵L法庭審問(wèn)一件命案，其中包括不同種族男女間的愛情，小島上住民的心理，私人間的嫉忌和偏見，都反映在記者的心目中。照我的猜測(cè)，仁宇兄對(duì)寫小說(shuō)有興趣，他去看這影片，不是純粹為了娛樂，而是要把文藝著作和電影兩種媒體相互比較，有研究的性質(zhì)。

當(dāng)天他們夫婦離家去電影院時(shí)，仁宇含笑對(duì)格爾說(shuō)：“老年人身上有這么多的病痛，最好是拋棄軀殼，離開塵世�！彪S后格爾開車沿赫遜河岸轉(zhuǎn)折，仁宇繼續(xù)將身后事作為話題，和格爾檢討。這場(chǎng)經(jīng)歷在格爾嫂的心目中，留了不可毀滅的印象。

我和仁宇兄從小在湖南長(zhǎng)沙長(zhǎng)大，一直到中學(xué)畢業(yè)，我們的父親黃震白，別名種蘇，是中國(guó)革命初期同盟會(huì)會(huì)員。在長(zhǎng)沙時(shí)，我們兄弟年輕，父親又常赴外省工作，在我的記憶中比較深刻的是在客廳墻上掛的國(guó)父孫中山的手筆，題贈(zèng)“種蘇同志”，中間是“博愛”兩個(gè)大字，下首是孫中山的簽名和印章。這幅字帖一直掛在家中，到了1939年抗戰(zhàn)開始，家人分散，這手帖就不知道流落到什么地方去了。

黃仁宇在十四五歲左右（1932年）開始向當(dāng)?shù)貓?bào)紙投稿，當(dāng)時(shí)湖南日?qǐng)?bào)副刊，連續(xù)登載他寫的世界名人傳記，每篇都有他自己手描的人物畫像。黃仁宇的寫作熱忱，從中學(xué)時(shí)代開始，從未間斷，以后他繼續(xù)在文章書籍中加入自己的插圖，包括白描畫、地圖、表格和作戰(zhàn)形勢(shì)圖等，都一手細(xì)心創(chuàng)制。他的私人用箋，上面就有一幅白描畫，描寫過(guò)去運(yùn)河漕運(yùn)情形，原來(lái)是他寫明代經(jīng)濟(jì)史中的插圖。

1938年仁宇兄考入天津南開大學(xué)，念電機(jī)工程。剛過(guò)了一年，全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，國(guó)內(nèi)比較有名氣的大學(xué)都輾轉(zhuǎn)遷入內(nèi)地。黃仁宇放棄學(xué)業(yè)，在長(zhǎng)沙參加抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)，做編輯訪問(wèn)工作，那時(shí)抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)的社長(zhǎng)是田漢，總編輯是廖沫沙。

黃仁宇于1943年由重慶飛往印度，參加中國(guó)駐印度遠(yuǎn)征軍，在孫立人部下做參謀，常到戰(zhàn)場(chǎng)視察，仍舊寫文章，大部在重慶大公報(bào)發(fā)表。在北緬密支那之役，他到前線觀察，被日軍藏在樹叢中的狙擊兵射中大腿，運(yùn)到后方調(diào)養(yǎng)。

抗戰(zhàn)勝利之后，仁宇兄到美國(guó)Leaven Worth參謀大學(xué)深造，后來(lái)又到日本參加中國(guó)駐日代表團(tuán)。在這個(gè)期間，我們只在日本東京匆匆見面二十四小時(shí)，一直要到1952年，他決心解甲讀書。我們兄弟，才有比較多的見面機(jī)會(huì)。

從1952年開始，黃仁宇在美國(guó)密西根大學(xué)念書和工作。那時(shí)他已經(jīng)是三十四歲，把半生的事業(yè)成就全部放棄，重新和年輕的學(xué)生們生活在一起，這不是每個(gè)人都做得到的。他采取這途徑，表示對(duì)自己寫作著述的能力有信心，才愿意在半工半讀的條件下，發(fā)憤攻讀。

黃仁宇在密西根大學(xué)Undergraduate School念了三年，由新聞系轉(zhuǎn)到歷史系，取得學(xué)士學(xué)位，在這段時(shí)間，除開讀書、工作之外，他對(duì)年輕大學(xué)生的課外活動(dòng)一樣有興趣。密西根大學(xué)是美國(guó)中西部足球聯(lián)盟的一員（Midwest Big 10）。秋天是足球季，各校輪流比賽，每場(chǎng)的觀眾上萬(wàn)，黃仁宇戴上黃藍(lán)兩色上有校徽的便帽，熱烈參加。

隨后黃仁宇繼續(xù)念研究院，一直到1964年，取得博士學(xué)位。美國(guó)政府對(duì)大學(xué)文科 （Liberal Arts）不大重視，政府研究津貼很少花在這個(gè)部門，因?yàn)檫@個(gè)緣故，文科研究生都要自己找工作維持。

黃仁宇一面工作謀生，可是仍專心讀書。我看著他從一個(gè)業(yè)余性質(zhì)的作者，蛻變?yōu)樾夭厝f(wàn)卷的學(xué)人，他以后的成就，都是在這個(gè)期間奠定的。仁宇兄研究明史，把《明實(shí)錄》一百三十三卷從頭到尾研讀，以后寫文章，下結(jié)論，都引證紀(jì)實(shí)，不憑空虛構(gòu)，也就是他為學(xué)過(guò)人之處。黃仁宇辭世之后，嫂嫂格爾寄給我一盒文件，其中有黃仁宇最近十年的讀書工作記錄。我打開一本，看到他1992年12月的日記，其中一個(gè)星期，他在五天之內(nèi)，把《大史長(zhǎng)篇》，重新研讀一遍。我不知道《大史長(zhǎng)篇》是怎么樣的書籍，請(qǐng)教一位國(guó)史專家，他說(shuō)大概是明朝王祎著的《大事記續(xù)篇》（七十七卷）和朱國(guó)楨著的《大事記》，從這件小事可以看出黃仁宇讀書認(rèn)真的情形。

仁宇兄的名著《萬(wàn)歷十五年》開始是用英文寫的，在1981年由雅禮大學(xué)出版所印行，當(dāng)時(shí)為美國(guó)名作家John Updike發(fā)現(xiàn)，在New Yorker雜志寫文推薦，同時(shí)這本書也列入美國(guó)歷史書五個(gè)最佳作品之一。翌年《萬(wàn)歷十五年》中文版在北京印行，由廖沫沙題箋，印在封面。這題箋也有一個(gè)小故事，我在1980年9月間，參加美國(guó)航空學(xué)會(huì)訪問(wèn)中國(guó)航空工業(yè)，途經(jīng)北京，這時(shí)黃仁宇已經(jīng)計(jì)劃把《萬(wàn)歷十五年》在中國(guó)印出，托我和妹妹粹存去拜見他的舊友廖沫沙，請(qǐng)他題箋。我現(xiàn)在手頭還有仁宇寫的一個(gè)短簡(jiǎn)，謝謝我們弟妹替他取得廖沬沙的題箋，并且說(shuō)：出版書籍，和其他工程一樣，一定要有多方面的協(xié)助支持，要謝謝你們?cè)诒本┑穆?lián)系工作。

黃仁宇個(gè)性強(qiáng)，不論學(xué)術(shù)和日常交往，都是心有成竹，不輕易改變初衷。可是為人謙和，不事夸張�！度f(wàn)歷十五年》在大陸和臺(tái)灣暢銷，他對(duì)我一字不提，直到我們的表弟李承露從臺(tái)灣來(lái)信，報(bào)告情形。我打電話給仁宇兄說(shuō)：“聽見你在臺(tái)灣出版界和讀者心目中聲名鼎盛。”仁宇兄沒有驕意，只問(wèn)：“是哪個(gè)人告訴你的?”

黃仁宇的第二本重要作品是《中國(guó)大歷史》，這本書在美國(guó)出版時(shí)是1988年11月�？墒窃缭�20世紀(jì)70年代，我到紐約州去看他們夫婦，仁宇兄就告訴我：他對(duì)中國(guó)歷史有一個(gè)新的研討方式，和美國(guó)各大學(xué)中國(guó)史專家看法完全不一樣。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不知道這學(xué)科的研究?jī)?nèi)情，只覺單刀匹馬，和一班學(xué)術(shù)權(quán)威打?qū)︻^，不是智舉，就將這想法坦白陳述，黃仁宇一點(diǎn)也不同意，話題就終止了。

黃仁宇生性豪爽，古道熱腸，對(duì)人誠(chéng)懇，人或有機(jī)謀，他視而不見。他在New Paltz住處簡(jiǎn)素樸實(shí)，他寫作的廳房面對(duì)著紐約聞名的Cat skill山地游覽區(qū)，可以看見日出日落，風(fēng)云變幻，在黃仁宇的心目中，比什么高樓大廈，都要?jiǎng)龠^(guò)一籌。同時(shí)他注重儲(chǔ)蓄，家有余資，都細(xì)心投資。

黃仁宇夫婦愛旅游，在英國(guó)劍橋大學(xué)工作時(shí)，曾遍游西歐各國(guó)，在美國(guó)游歷東西岸，最后在1998年春來(lái)加州訪問(wèn)，和家人歡聚之外，他們夫婦并開車到San Diego和Las Vegas游覽。

仁宇兄最后一次旅行，是在1999年10月應(yīng)葡萄牙政府邀請(qǐng)，到里斯本參加澳門歸還中國(guó)紀(jì)念會(huì)。在會(huì)中黃仁宇發(fā)表論文，題為 《中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)——資本主義還是社會(huì)主義?》

黃仁宇歡喜賓客，New paltz附近有幾家餐館，是他家待客之處，其中有兩家在赫遜河畔，風(fēng)景優(yōu)美。這地方也就是他寫的《赫遜河畔談中國(guó)歷史》名稱的來(lái)源，另一家中國(guó)餐館，叫“小熊飯店”，地址靠近Woodstock，是Rock Music發(fā)源之處，餐廳背山近水，非常風(fēng)雅。

仁宇兄常說(shuō)：“我一生經(jīng)歷過(guò)中外各階層的生活，不論是治世亂世，無(wú)所不聞，無(wú)所不見�，F(xiàn)在我個(gè)人要做的事都已做了，可一死而無(wú)憾�！边@種看法，和他最后一天和格爾嫂所講的話，如出一轍。