在日本古典文學史上，《徒然草》《方丈記》與《枕草子》因題材相近，內(nèi)容幽玄靜美，筆致清雅簡潔，被合稱日本古典隨筆三璧，代表了日本近古散文創(chuàng)作的最高成就。

　　不過，雖然三部作品在聲名、評價、藝術美等方面并駕齊驅，但細加比較，仍可發(fā)現(xiàn)它們之間存在著大不同�！墩聿葑印纷鳛閷m廷女性的散文集，誕生于光鮮織錦、華麗燦爛的平安朝最盛期，文風綺麗，明快柔美，充滿著風花雪月。而《徒然草》與《方丈記》卻誕生于干戈戰(zhàn)亂、民不聊生的鐮倉初期及南北朝時期，禮崩樂壞，事不稽古，多災多難，人心惶惶。作者鴨長明和吉田兼好都有極高的漢學與和歌修養(yǎng)，也都曾奉仕朝廷，其后皆失意出家。他們有著相近的人生道路和思想感悟，所處的時代背景又一樣地充滿苦難艱險。對現(xiàn)實的不滿，對內(nèi)心安寧的追求，令他們最終選擇了相同的歸宿：遠離塵囂，隱遁山野。他們的作品也自然而然地帶有隱士氣質，烙上了哲思批判、悲觀反省的印記；見解精辟，深邃警世。所以，《徒然草》與《方丈記》在精神內(nèi)核上是有別于《枕草子》的。如果說《枕草子》是貴族文學新形式的延伸，那么《徒然草》與《方丈記》就是隱士文學的濫觴與元典！

　　一 《徒然草》——意境優(yōu)美、精辟警世的古典微博

　　《徒然草》的作者吉田兼好（1283—1350），是日本南北朝時期的著名歌人、隱士、隨筆作家。他出身于神祇官世家的卜部氏一族，俗名卜部兼好；因居于京都吉田感神院，故被稱為吉田兼好。

　　兼好的家族世代掌管朝廷祭祀，是有名的望族。在此家庭背景下，他從小就得到良好的教育，精通儒、佛、老莊之學。青年時期，他又師從和歌大師二條為世，以歌人的身份活躍于文學領域，與凈弁、頓阿、慶運并稱“和歌四天王”。1301 年，他出仕朝廷，歷任六位藏人、左兵衛(wèi)尉，但限于神官家庭出身，很難位列公卿。當提拔賞識他的后宇多上皇駕崩后，他旋即決定遁世出家，修持于比叡山橫川。彼時大概三十歲。

　　兼好出家后，過著四處化緣、清貧簡樸的生活，有時甚至要靠織席維持生計。他云游了全國諸多地方，大長見識，晚年在仁和寺附近的雙岡居住，1350 年卒于伊賀。其作品除了《徒然草》外，還有個人和歌集《兼好法師集》。另有不少和歌作品收錄于《續(xù)千載集》《續(xù)后拾遺集》《風雅集》中。

　　兼好所生活的鐮倉末期至南北朝初期，是古日本歷史上最動蕩、最黑暗的時代之一。舊制度崩潰，平安朝以來的價值觀和貴族文化也從根本上開始動搖；新興的武士階級彼此間爭權奪利，分庭抗禮；再加上連年不斷的自然災害，使得本已混亂的狀況雪上加霜。兼好作為一個下層貴族，既目睹了平民百姓處于水深火熱的境地，又了解上層統(tǒng)治集團的黑暗，他想改變這一切，卻又無能為力，只好選擇遁世。因為遁入空門，使他與現(xiàn)實保持了一定的距離，可以從自由的立場凝視世間，深刻地思考一切，同時還能保持旁觀者應有的清醒。

　　兼好前半生在朝，主管宮中總務與膳事，官職雖不高，卻能結識不少公卿大臣，有機會了解諸多宮廷掌故，可謂交游廣闊、人情練達；后半生出家，閑云野鶴，妙悟佛諦，看透世事空幻無常。豐富的人生閱歷，再加上其本身性情中和、博通諸學，故而筆下文章趣味淵雅、見識明達，言簡而又能盡興。《徒然草》就是這樣一部佳作。

　　“徒然”一詞，在日語中意為無聊、寂寞；“草”指草子，指用假名寫就、具有日本民族特色的隨筆、日記或民間故事等。

　　《徒然草》的書名便是仿古書體例，摘取首句的頭兩字而得。全書寫于1324—1331 年間，由序段與243 段互不相連、長短不一的隨性文字組成。與《方丈記》相比，其內(nèi)容更為駁雜深廣，視野更為開闊高遠，包括了自然觀、藝術觀、人生觀、倫理觀、無常觀、處世警語、經(jīng)驗感悟、掌故考據(jù)、奇聞逸事等等，這些文字全都是兼好興之所至、有感即發(fā)而寫下的隨想、批判、評論、良言，頗似現(xiàn)在流行的微博。所不同的是，兼好的微博不是寫在網(wǎng)上，而是記于墻壁、紙片或經(jīng)卷背面。當其辭世后，著名武將、歌人今川了俊命人搜其遺稿，于伊賀得歌稿五十頁；又于吉田感神院墻壁及經(jīng)卷抄本背面，得隨筆若干，遂結集成此書。

　　由于吉田兼好寫作的目的，只是為了排遣長日無聊，生前從未想

　　過要傳諸后世，因此其一直處于靈光乍現(xiàn)、漫然書之的創(chuàng)作狀態(tài)。雖說是即興創(chuàng)作、信手拈來，但精練坦蕩，字字都凝結了作者的智慧和深刻見解。那些短則三言兩語，長則細描詳繪的敘事說理，將儒、道、佛、玄言寓于簡單通俗中，行文又能將漢文、日語融冶一爐，真實、風趣、平易質樸，汰盡浮夸虛妄，閃爍著古老辯證法思想的光芒。此外，他還將人生的經(jīng)驗、體會、徹悟都囊括其中，雖沒有引人入勝的情節(jié)，卻是以滄桑之心發(fā)禪悟之語，靜謐而超脫，于不拘一格間盡顯靈韻，使人讀后留下無窮的懷想和思索。

　　吉田兼好曾為官，又為僧，繁華看盡，行腳四方，其社會視野自然比較開闊。與這樣的人生相對應，《徒然草》的著墨重點，也不外兩類：一類載宮廷見聞、規(guī)章典儀，滿溢貴族趣味與懷古幽情；另一類記寺廟人事，并以佛教之世界觀，注視自然變化與事物變遷，對人生百態(tài)發(fā)表了坦率的批評和議論。這兩類文字在內(nèi)容上包羅萬象，自然、愛情、事業(yè)、憂患、求道、居家、歷史、怪談……舉凡當時世俗與空門所涉之人事，應有盡有。公卿貴族、武士、僧侶、藝人、工匠等各階層人物紛紛登場，實錄世間萬態(tài)，感悟倫常情愛，抒寫四時風物，品評衣食住行，宛如一幅描摹鐮倉末期社會的繪卷，將彼時的朝野面貌栩栩如生地展現(xiàn)在讀者面前。

　　當然，如果僅是內(nèi)容豐富，尚不足以使《徒然草》傲立日本文學史數(shù)百年而不衰。其思想層面的深邃廣闊，文筆的生動超妙，意境的悠然閑雅，不但予人優(yōu)美的藝術享受，更發(fā)人深省、啟迪智慧。這才是它直到現(xiàn)在仍光芒四射，令整個大和民族傾倒，并潛移默化地影響日本人的審美傾向與生活態(tài)度的主因所在。

　　《徒然草》的魅力，首先來自它的文字美。全書以纖麗綿密的古日文結合洗練簡潔的古漢文寫成，字里行間細膩蘊藉、雍容靈動。由于作者有著深厚的漢學修養(yǎng)，因此立意布局多仿中國古典筆記，遣詞造句講究典雅，同時頻繁借鑒、化用古中國的詩詞歌賦，引經(jīng)據(jù)典，墨艷筆健，令作品散發(fā)出古色古香的動人韻味。那既樸素又辛辣，既風趣又不油滑，超脫而不空疏的文字，將吉田兼好的個性情趣與中世的審美意識完整地投射其中，令人觀之賞心悅目，讀來唇齒留香，對后世文學作品的行文風格產(chǎn)生了重大影響。此次拙譯在文風上特意采用文言的方式，就是為了保持原書中這種古典的文字美。

　　如果說文字美屬于外在的表現(xiàn)，那么《徒然草》所具備的智慧美與意境美，則展現(xiàn)了其內(nèi)在的高品質。

　　兼好以大雜學家的身份，跨越了千百年的時間之河，將先賢古圣、文章大儒都視為良友，汲取中日思想家、宗教家、哲學家的學問精華，融會貫通，化為己用�！锻饺徊荨分卸嗵幵�引《道德經(jīng)》《論語》《莊子》《尚書》《昭明文選》《白樂天詩集》《古今和歌集》等古書的辭句與觀點，結合自身睿智、幽默、帶有寓言性質的小故事，采用碎片式、積木式、插花式等敘述方式，安排在獨具匠心的話題排列中，縱談妙論，至理迭出，盡顯機智與淵識，耐人尋味。

　　此外，在肯定貴族式的教養(yǎng)、學識的同時，面向庶民階層，兼好也充分肯定了專家和專業(yè)技能的重要性，強調(diào)個人修養(yǎng)的不斷提升與技藝的日益精進密切相關。風度姿容、談吐禮儀，也是他評價人的又一個重要標準。

　　《徒然草》的智慧不僅表現(xiàn)在學問、才藝方面，更有諸多生活的智慧、為人處世的智慧。兼好以一個出家人的平和沖淡，將他對生活的見解與琢磨緩緩述來。雖然避世隱居，然而他對生活的態(tài)度是積極、樂觀的，并不回避自己對世俗種種欲望的欣賞與理解。

　　從庭院中的花木該如何選擇，到居室里的器物該如何措置，再到待人接物如何才得體，他都不惜筆墨；世俗生活的諸多趣味，例如賞花、飲酒、觀月、男女幽會等，他都津津樂道。禁欲者與享樂派的思想并存，不虛飾，不做作，敞開胸懷，盡情去品味生活的真情趣。他就站在生活里，看人來人往，看萬物紛繁；生活之理，就像他筆下的文字一般，雖淡然素樸，卻暗藏玄機，意蘊深厚。

　　對于生的熱愛，讓兼好傾向于自我保全的智慧，其為人處世也大有心得。他格外強調(diào)人生應進退有度，言行得體而不遭人厭棄。在名利觀上，他認為人世沉浮、紅塵打滾，不免要追逐名利。求財慕榮，乃人之常情，無可厚非。但必須取之有道，誠信為本。為此，他一次次提出忠告，一次次給出建議，妙語警句在書中俯拾皆是。但他并不擺出一副教訓人的面孔，也不進行晦澀枯燥的說教。這些率真的勸誡，都來自于他對現(xiàn)實人生深入細致的觀察、理解，根底里含有一種溫潤，沒有道學語，令人在莞爾頷首中，品讀一位老法師在歷盡滄桑后，濃縮五味而得的處世智慧。

　　總之，《徒然草》是聰明人寫的慧世語錄，是滋補的心靈雞湯。它所蘊含的東方哲理、人生智慧對日本民族的思維方式、人格修養(yǎng)都產(chǎn)生了巨大影響，被奉為日本的《論語》，跨越時空隧道，傳承萬年。

　　飄然出世、簡單生存的兼好法師對生活上的享受并不提倡，而是追求適意自在和內(nèi)心的安寧平靜，所以在賦予《徒然草》高深智慧的同時，也在書中融入了脫離塵囂、超然物外的意境美。與青燈古佛相伴，人情冷暖了然于心，悠然禪意和對世事的冷眼旁觀，結合平安時代舊貴族的優(yōu)雅，造就了兼好古典式的美學情趣和獨特的審美觀。他立身世俗卻超越世俗，厭離紅塵卻不忘人間，用清新曉暢的文筆、精準唯美的語句，熱烈而又冷靜地描繪著自己生活其中的世界，將人生短促、煩惱所在、靜思所得，以及自囿之可笑、寄情山水之閑趣娓娓道來，句句清涼，宛如指出一條深幽的小徑，令人行走其間，只感清醒與寧靜。

　　有些文章好，是自自然然地好，不是用力地好。若心底不曾經(jīng)歷波瀾，定寫不出如此率性純真的文字。如前所述，兼好撰本作時，并未考慮到發(fā)表，也無所謂有無讀者，因此絕不掛懷于受眾口味，下筆自由隨意，全無避忌阻礙，是內(nèi)心思想的真實流露。這樣淡然的心態(tài)，最適合散漫抒懷的隨筆，有時靈感一閃而過，記下來寥寥數(shù)句；有時卻行云流水連綿不絕，洋洋千百言，數(shù)紙而不能盡。讀者品來，猶如與知心朋友漫談聊天，時而憂傷，時而歡樂；時而家長里短，時而風花雪月。可以談得很透徹，也可以輕飄飄地不著痕跡。待到話音落處，言語蒸發(fā)，真意也已道盡。過后細細回味，好似品過一杯蕩滌心塵的清茶，甘香無窮，心境頓時明澈起來。

　　一人一悟一世界，一言一嘆一微塵。在雨聲瀝瀝、竹簟生涼的月夜，玩味兼好法師悉心存錄的樂趣與境界，也許初時未必會意；熟讀深思，方知其妙。透過別致的情趣與物哀的幽思，觸到的是一顆脫塵絕想的心，清冽如泉水，又氤氳著一泓暖意。浮世蒸騰中，熙熙攘攘者盡多淺陋無文、利欲熏心，倘內(nèi)心最柔軟處尚不曾失守，實應讓這些短章，拂去盤踞心頭的積埃，令人心之花開得更加芬芳絢麗。

　　最后值得一提的是，《徒然草》所體現(xiàn)的無常美。全書的核心思想之一，就是對無常的透徹認識，以及由此所衍生的對無常美的欣賞。唐代中葉起，禪宗逐漸傳入日本，為日本古典文化奠定了超然、淡然、寂然的基調(diào)。禪宗的“無常最美”和“無中萬般有”的思想，深深感染了每個有慧根的人。高僧大德們徜徉于天地山水間，笑看花開花落、云卷云舒，讓無常之美汩汩滋潤著心田。兼好就是這樣一位洞悉了無常美的高人。同為出家法師，與鴨長明萬念俱灰的悲觀相比，兼好所持的無常觀，既有來自佛教的影響，又有來自儒家的“邦有道則見，邦無道則隱”的思想，甚至還導入了老莊“無欲無為”的哲學觀念。雜糅各家精髓的結果，令《徒然草》中的無常觀，予人樂觀豁達、勸導向上的感覺。這種合而不同，具有一定的積極性，在當時離亂的社會背景下，實屬難能可貴。

　　明了循環(huán)往復、無始無終的“流轉之相”才是世相本質的兼好，抱持著寵辱不驚、去留無意的姿態(tài)，追求怡然自樂和內(nèi)心的安寧，講究放下諸緣與身心俱閑。放下諸緣是方法，身心俱閑是他所追索的最佳人生境界，這兩者都建立在他對無常美的認知上。

　　參透生死之道，是發(fā)現(xiàn)無常之美的首要條件。死，不可預測，也不可抗拒。生命消失令人無限慨嘆，生死之間翻涌著不盡的情感波瀾。

　　倘若生命永存、無死無終，也就沒有了對生之美好的認識�！锻饺徊荨分杏卸嗵幪峒吧�死，深刻表達了兼好對于死亡的冷靜觀察與思考。他以一種審美的心理去認識生與死，消解死亡的哀慟，將生命無常的悲劇情結升華成了美感。正因有了這種“死生同狀，萬物一府”的體會，所以他的思想近于虛無，達到了“安時處順，哀樂不入”的高度。反映在言行上，便是重視現(xiàn)世，珍惜生命，以積極的心態(tài)及時去品味生之樂趣，進而從無常的變化和遷移中，發(fā)現(xiàn)美的存在。

　　他心正氣平、靜觀萬物，在含苞待放的枝頭探尋欠缺之美，在風吹花落后發(fā)現(xiàn)凋滅之美，在殘月中欣賞不完滿之美。在他眼中，落花缺月仍有風情，人世愛而不得，思慕之時更有意趣。面對再好的美景，都能泰然處之，絕不喜形于色，因為其深知好景不常在之理，任何事物都無法逃脫無常的制約。這種建立在無常上的美學觀，雖然帶有東方的悲劇色彩，卻是日本精神的靜水流深。

　　兼好的無常審美觀，運用在人與事方面，演化為盡量避免追求完美無缺，對萬事萬物都不苛求極致、圓滿，因為圓滿過后必是不圓滿。他努力使人們明白“生之來不能卻，其去不能止”的道理，因某一事物美好而試圖使之永恒的做法是徒勞的，只是自尋煩惱。唯有任其自然才是聰明的做法。

　　可以說，無常美像一束煌煌之光，照耀著兼好的內(nèi)心世界，令他破除一切執(zhí)著，進入到“墮肢體，黜聰明，離形去知”的境界。他自在無拘、物我兩忘地感懷著天地流轉的空寂，而后透過《徒然草》澄明著數(shù)百年來億萬讀者的思緒，于細微處溫婉地灌溉著世人的心智。在經(jīng)歷了無數(shù)次物換星移后，依然沉靜佇立，令今時身處熙攘的我們見到頓然有種猛回頭的棒喝感。如果你正被炎世灼烤，心浮氣躁；如果你正迷惘困惑，躑躅于人生的未明；如果你有各種各樣的煩惱憂愁，需要指引——那么，請翻開這本愜意舒泰的小書，送一個清涼平和的心境給自己，留溫暖美好的期待予世界！

　　二 《方丈記》——無常是苦，隱逸最樂

　　《方丈記》的作者鴨長明，生于平安時代末期的1155 年，是古日本著名的歌人、歌論家、隨筆作家，同時也是一位琵琶名手。他生于神官世家，是鴨川邊賀茂御祖神社神官的次子。小時候被寄居在祖母家，由祖母撫養(yǎng)長大。二十歲左右，父親與祖母相繼去世，了無牽掛的鴨長明棄家游學，開始專心研究和歌及樂曲。先是拜著名歌僧俊惠為師，鉆研歌道；隨后又師從大音樂家中原有安，學彈琵琶。因兩藝皆臻妙境，聲譽日隆，四十六歲那年受到后鳥羽上皇賞識。當時上皇召集全國名聲顯揚的歌人，命作三種不同體例的和歌，和歌高手們大多無法應對，最后只有鴨長明、藤原良經(jīng)、天臺座主慈圓等六人成功。上皇大喜，遂任命鴨長明為和歌所的“寄人”( 負責選定、創(chuàng)作和歌的官員)。鴨長明從此活躍于宮廷及和歌界，作品被選入《千載和歌集》《新古今和歌集》，迎來人生巔峰期。

　　鴨長明出身平平，以非貴族身份獲上皇提拔，參與敕撰和歌集，可說是極大的榮耀。他不僅長于和歌，而且熟稔漢詩漢文，有著很高的漢文學修養(yǎng)和造詣，深得同時代文人公卿的欽仰。后鳥羽上皇對他青眼有加，因他父祖皆是賀茂御祖神社的神官，便又推薦他襲補父祖的神官職務。孰料遭到鴨長明同族鴨祐兼的激烈反對，不能如愿。生逢源平爭霸的大亂世時代，又迭遇天災人禍，再加上家道中落、仕途失意，飽經(jīng)憂患的鴨長明心灰意冷，于五十歲時舍棄官祿，遁世出家，入大原山隱居，后遷至日野山，至死不出。1216 年閏6 月，鴨長明辭世，終年六十二歲。

　　《方丈記》即為鴨長明隱匿日野山時回憶生平際遇，敘述天地巨變，感慨人世無常的隨筆集。其成書于1212 年，被譽為日本隱士文學之“白眉”（最高峰）！全書共十三節(jié)，以簡潔流利的和漢混合文體寫成，筆意嚴整而富有感情，大致可分為兩部分。前半部分從感慨世事多艱、人生虛幻出發(fā)，通過作者的耳聞目睹，生動寫實地描述了平安末期悲慘的“五大災厄”：大火、旋風、地震、遷都、饑荒。借社會的苦難揭示出人世無常、生存不易的道理。后半部分筆鋒一轉，由社會現(xiàn)實轉向了隱居生活和內(nèi)心世界。先是自敘身世，接著書寫隱遁大原山，后又遷移日野山筑庵，以清雅的筆墨，記述了方丈之庵中閑寂的生活，同時表達自己內(nèi)心的矛盾與煩惱。到最后直率地坦露心扉，為能否安于清貧而自我深省。全書敘述流暢，措辭佳美；結構巧妙，格調(diào)高逸；又善用比喻與對仗，情文交融，渾然天成，奠定了鴨長明“日本中世隱士文學鼻祖”的崇高地位。

　　作為一部流傳千古的名作，《方丈記》對日本的文學、歷史、思想等方面產(chǎn)生了極為深遠的影響。之所以如此，主要在于其貫穿始終的無常思想，與大和民族纖細感性的內(nèi)心世界高度契合，故