序

我們是記憶的生靈，由自身及前人的記憶編織而成�！逗谏�印記》講述了一位年輕的女考古學(xué)家埃萊娜追尋她的舅爺爺?shù)つ釥柹衩氐倪^(guò)往，發(fā)現(xiàn)他曾是一個(gè)“被隱藏的孩子”。何謂“被隱藏的孩子”？對(duì)于法國(guó)讀者，其中含義不言自明，因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)校里學(xué)過(guò)納粹占領(lǐng)時(shí)期的法國(guó)歷史。而面對(duì)中國(guó)讀者，我可能有必要交代一下這段黑暗時(shí)期的來(lái)龍去脈。

占領(lǐng)始于1940年6月，法國(guó)投降，希特勒的納粹德國(guó)占領(lǐng)了北方的半壁國(guó)土。北部（占領(lǐng)區(qū)）與南部（自由區(qū)）之間的邊界稱(chēng)為“分界線”。德國(guó)統(tǒng)治下的新體制建立起來(lái)，服務(wù)于納粹的種族主義意識(shí)形態(tài)。反猶太法案紛紛出臺(tái)：禁止猶太人出入公共場(chǎng)所（公園、電影院、游泳池等），禁止從事某些行業(yè)，禁止開(kāi)店（正是丹尼爾父母所經(jīng)歷的）。自6歲起，猶太人必須在衣服上縫上黃星。

然而，滅頂之災(zāi)轉(zhuǎn)眼即至。希特勒計(jì)劃征服整個(gè)歐洲，并消滅全歐洲的猶太人。法國(guó)警察充當(dāng)了此項(xiàng)計(jì)劃的幫兇。1942年7月16日，發(fā)生了著名的“冬賽館事件”：13000多名在巴黎的猶太人，包括4000名兒童，遭到逮捕，并被押送至冬季自行車(chē)賽館。接著又發(fā)生了另外幾起逮捕事件。猶太人被關(guān)進(jìn)中轉(zhuǎn)營(yíng)，規(guī)模最大的是位于巴黎北部的德朗西中轉(zhuǎn)營(yíng)。貨運(yùn)列車(chē)將他們從中轉(zhuǎn)營(yíng)送往集中營(yíng)或滅絕營(yíng)，尤其是波蘭的奧斯維辛集中營(yíng)，在那里，他們要么被殺身亡，要么被迫勞動(dòng)，最終死于饑餓和衰竭。

為了免遭被捕的厄運(yùn)，法國(guó)的一些猶太家庭踏上了逃亡之路，在偷運(yùn)者的幫助下，秘密穿越分界線，千方百計(jì)抵達(dá)自由區(qū)。然而，自1942年11月起，法國(guó)南部也落入德國(guó)之手。無(wú)法逃往國(guó)外的猶太人盡力躲藏。他們中有些人被鄰居告發(fā)，但也有部分法國(guó)人甘冒風(fēng)險(xiǎn)，違抗命令，伸出援助之手。特別是孩子，成了團(tuán)結(jié)互助的“抵抗運(yùn)動(dòng)”營(yíng)救的對(duì)象，抵抗者構(gòu)建起一張巨大的秘密網(wǎng)，將他們藏在農(nóng)莊、寄宿學(xué)校和修道院，直到1944年德國(guó)戰(zhàn)敗，法國(guó)解放，在此之前他們不得不一直使用假名（猶太姓氏很容易辨識(shí)）�！氨浑[藏的孩子”指的正是他們。

1940—1945年，全歐洲近600萬(wàn)猶太人遭納粹殺害。在這場(chǎng)被稱(chēng)為“猶太人大屠殺”的浩劫中，猶太人并非唯一的受害者，吉卜賽人、同性戀者和殘疾人也遭到了迫害與殺戮。

“二戰(zhàn)”前，法國(guó)有34萬(wàn)猶太人，其中76000人被押往集中營(yíng)，僅2500人生還，死亡人數(shù)眾多。然而相比德軍占領(lǐng)的其他國(guó)家，法國(guó)猶太人的死亡率低得多：波蘭90%的猶太人遭到殺害，荷蘭71%的猶太人被害（《安妮日記》的作者安妮·弗蘭克也在其中）。在法國(guó)，盡管納粹的恐怖主義甚囂塵上，但因?yàn)橐徊糠止�民英勇抗命�?/4的猶太人、6/7的猶太兒童幸免于難。此后，這些冒著生命危險(xiǎn)救助陌生人的公民，被稱(chēng)為“國(guó)際義人”。我寫(xiě)這部小說(shuō)，首先就是想向這群人致敬。奧弗涅[1]地區(qū)的農(nóng)民羅什一家收養(yǎng)了小丹尼爾，他們就是這樣的平民英雄和義人。我深入挖掘了他們與丹尼爾之間建立情感聯(lián)結(jié)的方式。人究竟能否組建沒(méi)有血緣關(guān)系的家庭？

我寫(xiě)這部小說(shuō)也想致敬那些“被隱藏的孩子”。主人公丹尼爾·羅什純屬虛構(gòu)，但靈感源自貝婭特和塞爾日·克拉斯菲爾德[2]具有歷史意義的記錄。同許多孩子一樣，丹尼爾在戰(zhàn)爭(zhēng)末期得知自己是家中唯一的幸存者。長(zhǎng)大以后，他成了一名成功的作家，是冒險(xiǎn)小說(shuō)《黑色印記》叢書(shū)的作者。

在該系列小說(shuō)的23冊(cè)書(shū)中，主人公每次都會(huì)出現(xiàn)在不同的國(guó)家，拯救那里的孩子。這是我寫(xiě)作時(shí)縈繞在心中的另一個(gè)念頭：猶太人大屠殺銘刻在世界歷史中，與之等同的還有許多其他的種族大屠殺�！逗谏�印記》叢書(shū)列舉了海地、南非和西伯利亞等地兒童悲慘的童年，而每一個(gè)故事都折射出丹尼爾的影子。他最好的朋友，他的“兄弟”薩迪·阿爾法·馬內(nèi)是塞內(nèi)加爾黑奴貿(mào)易中一名受害者的后裔。童年遭遇暴力和精神創(chuàng)傷的例子在這些地方比比皆是。

最終，埃萊娜是否弄清了誰(shuí)是真正的丹尼爾·阿徹？誰(shuí)又是她自己？我想讓讀者去發(fā)現(xiàn)。在此，我只透露一點(diǎn)，她在舅爺爺?shù)臅?shū)里找到了開(kāi)啟往昔的鑰匙。丹尼爾無(wú)法講述自身的故事，轉(zhuǎn)而把親身經(jīng)歷搬到小說(shuō)里，用虛構(gòu)進(jìn)行藝術(shù)加工。他在《黑色印記》中創(chuàng)造了一個(gè)充滿歷險(xiǎn)的世界，獻(xiàn)給年輕讀者。寫(xiě)作不止撫慰傷痛的心靈，還能超越痛苦，并將其轉(zhuǎn)換成創(chuàng)作的能力。

黛博拉·海薇-貝爾特拉

[1] 法國(guó)中部的一個(gè)大區(qū)，已于2016年1月1日，與羅訥-阿爾卑斯大區(qū)等合并為奧弗涅-羅訥-阿爾卑斯大區(qū)。（本書(shū)所有注釋均為譯者所加。——編者注）

[2] 塞爾日·克拉斯菲爾德（1935— ），猶太人，出生于羅馬尼亞的法國(guó)活動(dòng)家和納粹追捕者。1963年，他與出生于德國(guó)的法國(guó)記者貝婭特結(jié)婚。這對(duì)夫婦合作追查逃亡在全球各地的德國(guó)納粹分子，將他們送上法庭，兩人也成為著名的人權(quán)律師。