▽ 《序》

　　閱讀本書將是一場冒險。沒有其他書像這本書一樣，甚至沒有一丁點相似之處。原因很簡單。本書的作者要講述一個故事，一個真實的故事。這故事非同尋常，很多人以為它只是小說。但它是真實的。

　　初識天寶??葛蘭�。═empleGrandin，那是她的真名）大約是十二年前。那時她來電說已經(jīng)拜讀過我的書《嬰兒自閉癥》，有意拜訪我，同我探討一些事情。她稱自己為已經(jīng)痊愈（recovered）的自閉癥人士，在大學(xué)里攻讀心理學(xué)專業(yè)。近年來，自閉癥獲得很多關(guān)注，這一術(shù)語甚至遭到了過度地使用。那些告訴我自己已經(jīng)痊愈的自閉癥人士中，只有大約1/4在我看來可能屬實。但天寶不一樣，她的聲音和她那不尋常的直截了當(dāng)說服了我，那就是，她確是一位已經(jīng)痊愈的（或正在痊愈中的）自閉癥人士。但關(guān)于她的訊息卻令我質(zhì)疑。很少有患有自閉癥的人想要進入高中學(xué)習(xí)，設(shè)法念大學(xué)的更是寥寥無幾。而且，那些上大學(xué)的人通常主修數(shù)學(xué)或計算機，并不是心理學(xué)�？墒�，天寶出現(xiàn)了，正打著電話，計劃著獨自前往另一個城市。這樣的能力在自閉癥人士中極為罕見，而具備這些活動所需的主動性的更是少之又少。她來了，一位高挑瘦削的年輕女子，沉迷于擠壓器和牛槽（是的，擠壓器和牛槽——請閱讀本書！）我確信她對自己的診斷是正確的。（當(dāng)我同意寫這篇序的時候，我并沒有意識到這個任務(wù)會是如此艱難。想說的話有很多，可一旦說出來就會泄露作者的故事，這是我不愿做的，還有可能會毀了你們的樂趣。嗯，不管怎樣……）

　　天寶的童年記事令我著迷，這些故事也會在接下來的章節(jié)里深深吸引你們。她的科學(xué)工作也同樣迷人。同每一位科學(xué)家一樣，天寶渴求知識，這種渴求因她一直試圖了解自身而變得更加強烈。我驚訝于她的職業(yè)選擇和她在那一行業(yè)里得到的認可，甚至連她是一名大學(xué)生都令我印象深刻。這是一場難忘的會面。

　　聊了一會兒，我和夫人邀天寶外出吃午飯。她那洪亮且單調(diào)的聲音（自閉癥人士的典型特征）引來周圍食客不解的目光，冒著可能會冒犯她的風(fēng)險，我?guī)状握埶�降低音量。出人意料的是，她竟絲毫沒有覺得被冒犯。這就是天寶：當(dāng)她意識到自己因飽受自閉癥的痛苦而言談舉止古怪異常的時候，她并沒有懷疑自己或局促不安，而是把它們當(dāng)作一個過程，并視其為將要克服的障礙。正是這種率真爽直和純粹理性的客觀令她的書如此之好且富有教益。跟這么直率且對欺騙不屑一顧的人打交道是一種難得的快樂。

　　在我的書里引起天寶的興趣并促使她與我會面的這部分內(nèi)容中，我描述了對部分自閉癥兒童而言，哪些是不同尋常的反應(yīng)。這一主題在自閉癥的研究文獻中幾乎遭到無視。關(guān)于這一現(xiàn)象我們所知甚少，甚至顯得不值一提，但是我看到眾多案例中都粗略地提及了該現(xiàn)象，這使我想到，也許相比于之前我們已經(jīng)了解到的，該問題具有某種更深層次的潛藏意義。事實證明，由于個人境遇，天寶已經(jīng)對這一主題產(chǎn)生了強烈的興趣。她還想知道，在我的書出版之后的這些年來，關(guān)于這個問題，我是否有了更多了解。我確實了解到一些，雖然不及我想要了解的那么多，我將自己的想法和觀點與天寶分享。正如你們即將看到的那樣，她將這些思想進一步深化了。

　　據(jù)我所知，這是第1部由已經(jīng)痊愈的自閉癥人士所著的書。這是一本振奮人心的書。從似乎注定要終身居住在社會福利機構(gòu)的重度殘疾兒童，到一位精力充沛、著作頗豐、備受尊敬且在專業(yè)領(lǐng)域成為世界權(quán)威的成年人，讀者仿佛身臨這場成長的冒險之旅。天寶向讀者傳達自己心靈深處的感受與恐懼的技巧，加上她闡釋自己心理過程的能力，都會讓讀者深刻地了解自閉癥，極少有人具備這樣的能力。

　　時隔幾年，再一次同天寶交談。比起第1次見面，如今的她言談間更聽不出她是患有自閉癥的人，這令我印象深刻。她一直在不斷地進步和成長。無論是在專業(yè)領(lǐng)域，還是在本書中展現(xiàn)出的業(yè)余愛好方面，她都大有作為。作為一個人存在，她同樣大有作為。這本書所蘊藏的不屈不撓的精神，使每一個人因生而為人感到自豪。

　　加利福尼亞圣地亞哥兒童行為研究機構(gòu)

　　——伯納德??瑞姆蘭德博士（Bernard Rimland）

　　▽ 《前言》

　　對于一名老師來說，這是多么難得的快樂�。憾嗄旰罂吹搅俗约旱膶W(xué)生，她克服艱辛追求夢想成為杰出的人，她在自己選擇的職業(yè)領(lǐng)域成了世界權(quán)威，她撰寫了一本書使他人受益。這是多么難得的快樂啊！

　　聽學(xué)校的教員們說，天寶言談怪異，總問些奇怪的問題。校長很關(guān)切，想知道緣由。（顯然天寶是他（zui）愛的學(xué)生之一。）便要我同天寶談?wù)劇?/p>

　　那是我和天寶的第1次會面。她那雙目直視的坦然、堅定與熱情，還有那強有力的握手，似乎都與預(yù)想中典型的青少年形象相去甚遠。她干凈整潔，在服飾發(fā)型上不刻意追求校園流行——很明顯她志不在此。她嚴肅認真地表示，她想知道答案。我和她聊了幾個小時，這遠比我預(yù)料的時間長。在我看來，我們交流的大多數(shù)奇怪的問題和討論都能在大學(xué)的哲學(xué)導(dǎo)論課上遇到。我感到自己已被她那滿是擠壓機和得到安慰的小牛的迷人世界所吸引。

　　我（zui）后一次見到天寶是大約二十年之后，那時她正在準備這本書。和第1次與她見面時的情形驚人地相似，她身上一些（zui）初見面時顯現(xiàn)的自閉癥患者的特質(zhì)依舊存在，但是得到了更正——甚至被更好地利用：積極參與到動物心理生理學(xué)的博士研究當(dāng)中；依然有力的握手；注重實用性的西裝；對母親“換發(fā)型”的建議堅決的抵抗（她告訴我的）等。天寶成了與以往不同的人，這并沒有使她走出自閉癥。不過，她已經(jīng)坦然接受，并努力改變這一現(xiàn)實。

　　在學(xué)校里，天寶踴躍參與各項活動——從學(xué)術(shù)課堂到木工再到開鎖。她在探尋問題（它們大多有益而困難）答案上的堅持不懈，她激烈的、時常古怪的行為加上非傳統(tǒng)的偏男性化穿著，這一切都獲得了許多師生的尊重，但并不為社會所接納。

　　對于自己不合群的舉止，天寶十分擔(dān)憂，很在意別人對她的看法。為達到應(yīng)對自己與他人行為的可行準則，她不斷地努力，逐漸培養(yǎng)出一種健康的道德觀。在一個火箭項目中，我把獎頒給一個男生，因為這對他而言是一項重大成就，卻沒有頒給實際貢獻更大的天寶，她當(dāng)時的善解人意令我尤其印象深刻。

　　也許對天寶而言，殘酷的仁慈才是（zui）難跨越的阻礙，即那種想要保護她，不對她抱有因自閉癥可能會落空的期望的念頭。因為天寶在木工方面的興趣，學(xué)校大體上對她寄予的（zui）大期望就是，她也許在職業(yè)學(xué)校會表現(xiàn)良好。但天寶的濃厚興趣聚集在對擠壓機的心理學(xué)研究上，這也成為她擺脫自閉癥帶來的困境的出口。

　　毫無疑問，天寶已經(jīng)證明，自閉癥兒童是有希望的——那種深切的無微不至的關(guān)懷、理解、接納，恰如其分的高期望以及對其長處的支持鼓勵，都會為自閉癥兒童提供發(fā)揮個人潛力的根基。

　　在本書中不難發(fā)現(xiàn)，我對天寶產(chǎn)生了影響，她對我的影響似乎不那么明顯。但我看過她與自閉癥角斗，也看到有時深陷沮喪困惑的她向自閉癥妥協(xié)。我知道，在她身上，我看到了（zui）具代表性的人類精神。

　　當(dāng)你們閱讀她的書時，你們也會這么想的。

　　貝里克里克，加利福尼亞州教育工作者

　　——威廉??卡洛克（William Carlock）