十幾年前，孫歌老師發(fā)表一系列論述竹內(nèi)好的文章，我為此而拜見(jiàn)她。她當(dāng)時(shí)承諾很快會(huì)回來(lái)研究魯迅。我翹首以盼，結(jié)果她下一個(gè)研究重點(diǎn)是丸山真男。拜讀她不少關(guān)于日本思想史的論文之后，我想她大概不會(huì)再有時(shí)間回到魯迅那里了吧。后來(lái)她又挑起了重?fù)?dān)，譯介多卷本溝口雄三著作集。沒(méi)想到，這以后和她見(jiàn)面幾次，所聊的關(guān)于魯迅的話(huà)題竟越來(lái)越多了�？磥�(lái)溝口雄三和竹內(nèi)好一樣，都刺激和影響著她對(duì)魯迅的重新理解。這次她應(yīng)邀在中國(guó)美術(shù)學(xué)院講解魯迅的《野草》，看來(lái)是水到渠成的事。
　　20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了魯迅研究的高峰，人們將《野草》看作魯迅的核心文本，并以《野草》為方法重構(gòu)魯迅的思想和文學(xué)世界，改變了簡(jiǎn)單地將《野草》看作自我否定的過(guò)渡性文本的傳統(tǒng)看法。以往無(wú)法解釋的《野草》中豐富、多層次又以悖論的形式呈現(xiàn)的自我形象，有了得以展開(kāi)討論的空間。人們對(duì)《野草》的語(yǔ)詞修辭和含義的隱晦、難解狀況也有了足夠的認(rèn)識(shí)。更為重要的是，人們對(duì)魯迅置身于絕境中而始終掙扎著前行的行動(dòng)哲學(xué)有了強(qiáng)烈的體認(rèn)，并把它概括為“反抗絕望”或“絕望的抗戰(zhàn)”，這成為魯迅思想的核心命題。這些與孫歌的討論并無(wú)矛盾，可以說(shuō)，孫歌在講解中很好地繼承了80年代以來(lái)的魯迅研究成果。所不同的是，當(dāng)年所概括出來(lái)的《野草》和魯迅思想的結(jié)論，對(duì)于孫歌而言，是她重新尋找魯迅精神世界入口的思想前提之一。
　　80年代的學(xué)者們往往從魯迅與尼采等被稱(chēng)為現(xiàn)代主義思想家的關(guān)系中尋找靈感，開(kāi)拓了新的解釋空間，比如將魯迅筆下的過(guò)客與加繆筆下的西西弗斯進(jìn)行比對(duì)。但后來(lái)的研究出現(xiàn)了一種傾向，幾乎將《野草》的一切都收歸現(xiàn)代主義，人們忙于用生命哲學(xué)、存在主義的語(yǔ)詞概念來(lái)解釋《野草》。這導(dǎo)致的結(jié)果是，二十多年來(lái)，《野草》研究幾乎停滯在現(xiàn)代主義的闡釋框架中。在現(xiàn)代主義視野內(nèi)，《野草》與魯迅的其他作品，特別是雜文寫(xiě)作，越來(lái)越脫節(jié)。而且出現(xiàn)了美學(xué)上的自戀傾向，人們?cè)凇兑安荨分型�往�?gòu)建一個(gè)與民眾無(wú)關(guān)的，孤獨(dú)而自怨自艾、自我欣賞的高等知識(shí)人形象。80年代的《野草》研究呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)奮然前行的積極形象也變得過(guò)于虛無(wú)了。——這樣說(shuō)并不是要否定二十多年來(lái)的《野草》研究，而是想說(shuō)明，如何突破《野草》研究的現(xiàn)代主義框架，如何繼承并進(jìn)一步推進(jìn)80年代《野草》研究，是需要認(rèn)真應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。
　　在我看來(lái)，孫歌提供了新的可能。她大膽重建了認(rèn)識(shí)《野草》的思想框架：第一，她把魯迅與中國(guó)的思想文化傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)考察；第二，她把魯迅與秉承西方“先進(jìn)理論”的知識(shí)人的論戰(zhàn)納入到《野草》的討論中。就第一方面而言，可以清晰地看到溝口雄三對(duì)她的影響。長(zhǎng)期以來(lái)，人們將魯迅的反傳統(tǒng)作為不證自明的思想前提，雖然早有魯迅研究專(zhuān)家指出了魯迅的思想與文學(xué)和魏晉文章之間的密切關(guān)系，但后者仍然可以被綜合在反傳統(tǒng)的脈絡(luò)中。而孫歌認(rèn)為，“魯迅與傳統(tǒng)的方式不是直接的連接，而是用斷裂的方式發(fā)生的繼承”，“他一直在傳統(tǒng)中用斷裂、決絕的方式傳承一些最關(guān)鍵的要素，他并不是一攬子地拒絕作為一個(gè)實(shí)體的所謂‘傳統(tǒng)，，而是進(jìn)入傳統(tǒng)的脈絡(luò)，他自己有選擇地進(jìn)行了傳承。他傳承的這些要素，最后在《野草》中得到了升華”。而在中國(guó)歷史中，就存在著像嵇康、李贄那樣以斷裂、決絕的方式繼承傳統(tǒng)的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)，用魯迅的話(huà)來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)為魏晉的反禮教，實(shí)則倒是太相信禮教，而因?yàn)槎Y教被利用，于是老實(shí)人不平之極，無(wú)計(jì)可施，激而變成不談禮教、不信禮教，甚至于反禮教。用溝口雄三的話(huà)來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)為李贄遠(yuǎn)離宋學(xué)以來(lái)的儒學(xué)大勢(shì)，看似站在完全自由的立場(chǎng)上．但這并不意味著站在非儒、反儒的立場(chǎng)，而是要追求存在于赤裸裸的人本身的那種自然本來(lái)的綱常。