我在鋪著黏膩地毯的夜店中狂歡了好幾周，此刻正睡眼惺忪地蜷縮在牛津大學(xué)一個(gè)演講廳的第三排座椅上。這是我本學(xué)期最后一堂關(guān)于精神疾病的課，我正準(zhǔn)備小睡一會(huì)兒。睡眠在召喚我，我答應(yīng)自己，學(xué)習(xí)完閱讀清單上的所有書(shū)目就獎(jiǎng)勵(lì)自己一些睡眠時(shí)間。但是我并沒(méi)有打起瞌睡，反而認(rèn)真地聽(tīng)了課并如饑似渴地消化了每一個(gè)單詞。

阿莉森·哈維（Allison Harvey），彼時(shí)還是心理學(xué)學(xué)院初出茅廬的講師，現(xiàn)在已經(jīng)是加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的教授了，她這一個(gè)小時(shí)的演講十分引人入勝。課程主題正是我所缺少的：睡眠。想起來(lái)非常奇怪，我花了三年的時(shí)間學(xué)習(xí)人的心理及行為，但是卻無(wú)法回憶起有關(guān)這個(gè)課題的其他任何課程。哈維認(rèn)為，睡眠對(duì)于我們清醒時(shí)的狀態(tài)是至關(guān)重要的。

她繼續(xù)指出，無(wú)論我們是否能夠取得心理學(xué)的學(xué)位并在幼兒成長(zhǎng)、教育心理學(xué)或者精神健康等領(lǐng)域開(kāi)展事業(yè)，或者我們?cè)谄渌�行業(yè)找到了一份工作，低估睡眠的作用都是不明智的。這個(gè)觀點(diǎn)與我的觀察不謀而合。不少家長(zhǎng)看起來(lái)總是急切地希望他們的孩子能睡個(gè)好覺(jué)，這不僅僅是為了孩子的身心健康著想，更是因?yàn)樗麄冇兄�本能的�?dān)心——青少年如果睡不好覺(jué)，就無(wú)法成為父母所希望的那種面色紅潤(rùn)、待人和善的孩子。青少年出了名的睡懶覺(jué)問(wèn)題或許會(huì)招來(lái)成年人的嘲諷與斥責(zé)，然而這個(gè)行為也非常普遍，就算你知道這只是青少年的天生固有行為，或許也不會(huì)感到多么驚訝。如果嘗試勸阻青少年，不讓他們睡懶覺(jué)，這是否反而會(huì)讓他們有更大的風(fēng)險(xiǎn)——考試掛科、遭遇意外或者無(wú)法調(diào)節(jié)情緒呢？

有的時(shí)候，成年人因懼怕失眠而浪費(fèi)了巨大精力，以致于對(duì)失眠過(guò)度監(jiān)控反而使其喪失了自主性。當(dāng)人們躺在床上時(shí)，他們做的不是睡覺(jué)，而是睜著眼擔(dān)心自己睡不著。他們擔(dān)心在第二天的工作中，因睡不好腦子變成一團(tuán)糨糊的狀態(tài)會(huì)被看出來(lái)。而他們又是否能夠在面對(duì)那位同事時(shí)控制自己的脾氣？當(dāng)我們心愛(ài)的人衰老或者生病時(shí)，他們的睡眠狀況有時(shí)會(huì)惡化，我們希望他們能夠以良好的睡眠來(lái)緩解這樣的狀態(tài)。哈維進(jìn)一步指出，我們對(duì)于這種“神秘的消遣時(shí)光”的了解其實(shí)知之甚少。我意識(shí)到，即使是世界上最杰出的睡眠研究人員，也還未能就睡眠的關(guān)鍵作用達(dá)成一致觀點(diǎn)，睡眠是如何與我們生活中的方方面面聯(lián)系起來(lái)的，還有待去做深入探究。

那年夏天畢業(yè)后，我去日本學(xué)習(xí)了一年。盡管我周?chē)�的一切都如此美麗，遇到的人們也都和藹可親，但我仍焦躁不安。我希望了解更多有關(guān)睡眠的事情，所以我主動(dòng)給哈維發(fā)了一封郵件，詢(xún)問(wèn)她我是否能遠(yuǎn)程協(xié)助她的研究。我們一同制定了一個(gè)計(jì)劃，我在日本向?qū)W生大量發(fā)放關(guān)于睡眠的調(diào)研問(wèn)卷，哈維在英國(guó)也會(huì)做相同的調(diào)查，然后我們?cè)僖黄饘?duì)比問(wèn)卷的答案。盡管我的未婚夫并不是一名睡眠研究人員，但是他非常樂(lè)意幫忙，我們一起在大學(xué)宿舍中發(fā)放調(diào)研問(wèn)卷。問(wèn)卷的結(jié)果主要表明，失眠模型——睡前的胡思亂想會(huì)干擾睡眠，這在不同文化中都適用。雖然很有趣，但由于這次調(diào)研周期較短，范圍也不大，所以我們的論文并沒(méi)有引起廣泛的關(guān)注。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其中最令人興奮的是，我第一次涉足了真正的研究，并且發(fā)自?xún)?nèi)心覺(jué)得如果我以后繼續(xù)做相關(guān)的內(nèi)容，我會(huì)感到非常開(kāi)心。

回到英國(guó)后，我開(kāi)始在倫敦國(guó)王學(xué)院攻讀博士，主攻社會(huì)、遺傳及發(fā)育精神病學(xué)。雖然學(xué)院里的研究課題豐富多樣，但是我所在的院系中并沒(méi)有睡眠專(zhuān)家能夠提供指導(dǎo)，因此我想要研究睡眠課題的這個(gè)愿望看起來(lái)有點(diǎn)小眾。我曾嘗試了解其他人在多年來(lái)的幼兒發(fā)育研究中獲取的數(shù)據(jù)，看看是否有人曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)家長(zhǎng)或者孩子關(guān)于他們睡眠的問(wèn)題。我利用自己不斷搜尋收集得來(lái)的數(shù)據(jù)，來(lái)回答這類(lèi)疑問(wèn)：睡眠質(zhì)量不好的孩子是否更可能在日后的生活中經(jīng)歷一些其他問(wèn)題，比如焦慮和/或抑郁？我也研究了基因與環(huán)境在解釋以下疑問(wèn)中扮演的重要作用：為什么睡眠問(wèn)題會(huì)與其他問(wèn)題一起出現(xiàn)？這些問(wèn)題是一起被遺傳的嗎？有時(shí)，我的導(dǎo)師們對(duì)于我在這個(gè)不熟悉的領(lǐng)域表現(xiàn)出的熱情感到十分迷惑。當(dāng)然如果他們真的是這么想的，也并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。他們總是非常支持我，并且愿意花時(shí)間與我慷慨地分享他們的數(shù)據(jù)。

當(dāng)我成為倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院的一名講師后，睡眠依然是我最感興趣的課題。我開(kāi)展了自己的研究，探討孩子們的想法與睡眠之間的關(guān)系。我對(duì)基因如何影響睡眠以及如何決定身體機(jī)能的最佳時(shí)間有了更多的了解，一個(gè)人的身體機(jī)能是在早晨狀態(tài)最好，像云雀一樣，還是在晚上最佳，像貓頭鷹一樣呢？ 我與世界各地的研究人員共同合作，并將我的熱情傳遞給了愿意投身于此的學(xué)生。我一周工作六天，享受其中的每一分、每一秒。

接著我迎來(lái)了自己的30歲，并決定要一個(gè)孩子。當(dāng)孩子不睡覺(jué)時(shí)，我也無(wú)法入睡。自此我生活中的方方面面都受到了影響，突然之間，我寫(xiě)的所有研究論文也都有了新的意義。其他新晉為家長(zhǎng)的人對(duì)這個(gè)話(huà)題也有著濃厚的興趣，所以我們時(shí)不時(shí)地就會(huì)聊到這個(gè)話(huà)題并一起進(jìn)行討論。彼時(shí)我更能理解，生活的復(fù)雜性是如何擾亂這個(gè)善意、明智且已經(jīng)規(guī)劃好的建議——讓孩子在沒(méi)有家長(zhǎng)干預(yù)的情況下獨(dú)自入睡。我也明白，對(duì)于某些家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這并不是他們想用的辦法，而對(duì)于另一些家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)這個(gè)方法也并不合適。我遇到過(guò)不少家長(zhǎng)，熱切地相信他們已經(jīng)找到了那本可以解決他們孩子無(wú)法入睡的問(wèn)題的書(shū)。然而大多數(shù)情況下，他們?cè)跀?shù)周后會(huì)睡眠不足地出現(xiàn)在我的面前，嬰兒的一個(gè)噴嚏就能吹散他們精心配置的睡眠配方。市面上的書(shū)很少是基于事實(shí)依據(jù)的，所以這讓父母?jìng)冸y以理解，為什么他們要相信這個(gè)“專(zhuān)家”，而不是另一個(gè)專(zhuān)家。父母真的應(yīng)該讓孩子“哭個(gè)夠”嗎？照顧孩子直到其睡著真的是錯(cuò)誤的嗎——雖然這個(gè)舉動(dòng)看起來(lái)非常正確。無(wú)情的睡眠問(wèn)題永遠(yuǎn)無(wú)法解決嗎？這些關(guān)于幼兒睡眠的書(shū)籍都聲稱(chēng)找到了神奇配方，那么當(dāng)這些作者有了自己的孩子時(shí)，我想他們大概都睡得非常香吧。相反，雖然我有這方面的專(zhuān)業(yè)文憑，但是我并不知道所有的答案。比如說(shuō)，我兒子夜間有時(shí)會(huì)突發(fā)疾病，我不愿意讓他一個(gè)人入睡。當(dāng)他在醫(yī)院休息了一段時(shí)間后，我會(huì)神經(jīng)質(zhì)地花上大量的時(shí)間做一件事——近乎瘋狂地躺在他房間的地板上，握著他的小手，看著他的每一次呼吸并且祈禱他不再有事。

這就是我想寫(xiě)下這本書(shū)的原因，我希望向大家分享我對(duì)睡眠科學(xué)無(wú)止境的熱情，并幫助將其運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)生活中。有了小孩后，我體驗(yàn)了嚴(yán)重的睡眠不足，觀察睡眠模式隨著時(shí)間形成并改變，這些是我進(jìn)行研究最主要的動(dòng)力。睡眠非常重要，并且會(huì)伴隨我們一生，在每個(gè)成長(zhǎng)階段中，它都給我們帶來(lái)了不同的挑戰(zhàn)。在幼兒時(shí)期及青春期，睡眠不足會(huì)讓孩子們表現(xiàn)得像是患有注意缺陷多動(dòng)障礙（attention deficit hyperactivity disorder，后文簡(jiǎn)稱(chēng)為ADHD）。 全世界的青少年都有可能被臨床醫(yī)生誤診為ADHD，因?yàn)樗麄儾�沒(méi)有考慮到青少年的夜間習(xí)慣。當(dāng)我們成年后，睡眠習(xí)慣并沒(méi)有停止改變，高強(qiáng)度的工作會(huì)對(duì)我們的睡眠造成巨大的影響。有些人必須白天睡覺(jué)，晚上工作，這使其健康處于非常危險(xiǎn)的境地。當(dāng)退休后終于有時(shí)間補(bǔ)眠了，我們還會(huì)遇到更多的挑戰(zhàn)。老年人的眼睛機(jī)能或許會(huì)發(fā)生改變，這使得光線(xiàn)的過(guò)濾方式也發(fā)生變化，導(dǎo)致他們的生物鐘效率降低。

我們對(duì)于睡眠的認(rèn)知每日每夜都在進(jìn)步，直到最近，研究者才意識(shí)到睡眠對(duì)于青春期的友誼有著重要影響，他們將幾個(gè)好朋友帶到實(shí)驗(yàn)室，以研究睡眠不足如何切實(shí)地影響我們與他人的互動(dòng)。最近幾年，我們才開(kāi)始充分地探究睡癱癥的原因——是什么導(dǎo)致了人們就像被膠水粘在了床上一樣，無(wú)法動(dòng)彈？也直到現(xiàn)在，研究者才放棄了成年人都是獨(dú)自入睡的想法，接受大部分人都是同床而眠的事實(shí)。但這個(gè)領(lǐng)域還有很多我們未知的東西。睡眠領(lǐng)域的研究進(jìn)展非�？欤�現(xiàn)在，良好的睡眠至少已經(jīng)被認(rèn)為和健康飲食一樣重要了。每周媒體都會(huì)將睡眠與一些新的東西聯(lián)系在一起，來(lái)突出其重要性：肥胖癥、癌癥、糖尿病、老年癡呆癥、學(xué)習(xí)能力及記憶力、頂尖的體育表現(xiàn)、意外身亡、工作表現(xiàn)、創(chuàng)造力、焦慮以及抑郁。但我們?nèi)绾文軌蛩�得更多、更好呢？我們真的需要減少咖啡因和酒精的攝入，改喝酸櫻桃汁和溫牛奶嗎？哪些信息是真實(shí)的，為什么我們看到的都是這樣的新聞標(biāo)題？如果你對(duì)人生中最易被忽略的這三分之一的時(shí)間感興趣，那么這本書(shū)正是為你準(zhǔn)備的。