引 言
睡覺(jué)是人生重要的事
我成長(zhǎng)在雅典一個(gè)一居室的公寓里，在那里，睡覺(jué)從來(lái)都是重要的事。我十一歲時(shí)，父母離婚了。我和媽媽、妹妹一起住在一個(gè)房間里。我們都明白別人睡覺(jué)的時(shí)候盡量不要去打擾他們。如果我需要在妹妹上床后學(xué)習(xí)的話，就必須去廚房里學(xué)習(xí)，這樣燈光就不會(huì)攪擾她。睡眠對(duì)我們的健康、快樂(lè)和學(xué)業(yè)至關(guān)重要，這一點(diǎn)上媽媽很堅(jiān)持。但是我離開(kāi)家后先去劍橋?qū)W習(xí)，然后到倫敦生活和工作開(kāi)始相信流行文化規(guī)范信奉的：睡眠不足是取得成就和成功的必要條件。在錯(cuò)失恐懼癥（一種擔(dān)心會(huì)錯(cuò)失什么的焦慮癥）這個(gè)詞被發(fā)明出來(lái)之前，我就已經(jīng)患上了錯(cuò)失恐懼癥（這個(gè)詞可能是睡眠被剝奪的千禧世代發(fā)明的）。
睡覺(jué)就該被詛咒。這種新的生活觀念持續(xù)了很多年，直到2007年4月，我在《成功的第三種維度》（Thrive）一書(shū)中寫(xiě)道，睡眠不足、疲憊不堪和精疲力竭已將我壓倒。那時(shí)我剛帶即將上高一的女兒克里斯蒂娜去理想的大學(xué)參觀旅行。我們達(dá)成了一個(gè)共識(shí)，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，應(yīng)女兒要求，在旅行的日子里，我不能碰我的黑莓手機(jī)，但這并不意味著我要停止工作。（怎么可能！）每天晚上吃完
飯回到酒店，我們就已經(jīng)感到疲憊不堪了，接著就像是角色轉(zhuǎn)換一
樣，克里斯蒂娜做完必須要做的事就睡覺(jué)了，而我像個(gè)鬼鬼祟祟的
少年一樣熬到很晚才睡。我的電腦和黑莓手機(jī)一直亮著，我要回復(fù)
所有的緊急郵件，總是嘗試把整整一天的工作壓縮到原本的睡眠時(shí)
間里。工作到凌晨三點(diǎn)，我已經(jīng)困到眼睛都睜不開(kāi)了。沒(méi)睡三四個(gè)
小時(shí)，我又切換到白天模式畢竟工作比睡眠更重要，至少對(duì)于
2007 年的我來(lái)說(shuō)是這樣的。我那時(shí)正在運(yùn)營(yíng)一個(gè)以我名字命名的
新公司，因此我無(wú)法脫身，必須在白天做一位好媽媽，同時(shí)整晚工
作，回復(fù)數(shù)百封電子郵件，然后寫(xiě)很長(zhǎng)的博客。這種工作和生活方
式似乎運(yùn)轉(zhuǎn)得很順利，直到有一天，它行不通了。
令我印象深刻的是，在布朗大學(xué)一個(gè)下雨的寒冷的清晨，
我們迷茫地走著，就像是經(jīng)歷考試周一樣壓抑。我們走了三分之
一的路程，克里斯蒂娜貼到我身邊和我說(shuō)，我不適合這里，我們
不如結(jié)束行程去喝點(diǎn)兒咖啡。我感覺(jué)好像得到了一張豁免卡。好
呀！好呀！近的星巴克在哪兒？我們多快可以到那兒？我希望
能夠直接飛過(guò)去。我身體已經(jīng)迫不及待地等著注入今天第四次咖啡
因，提神飲料能夠讓我更好地向夜間模式轉(zhuǎn)換。
就這樣，大學(xué)旅行結(jié)束了，但我沒(méi)有直接飛到洛杉磯的家。在
我過(guò)于自信都能夠完成的日程中，還寫(xiě)著我要首先飛到波特蘭參加
演講，我答應(yīng)下了這件事，演講后晚上飛回洛杉磯。本來(lái)回到家就
很晚了，睡上四個(gè)小時(shí)又要起床，去接受CNN（美國(guó)有線電視新
聞網(wǎng)）的采訪。我不知道我為什么答應(yīng)下了這件事，但是這種程度的疲憊還沒(méi)讓我真正意識(shí)到自己已經(jīng)很累了，因?yàn)槲乙呀?jīng)不記得輕松是什么感受了。疲憊就像是喝醉一樣，不僅會(huì)促使我做出錯(cuò)誤的決定，甚至讓我無(wú)法做出決定，在白天我也仿佛處于夢(mèng)游狀態(tài)。
當(dāng)然，作為一名希臘人，我知道傲慢是要受到懲罰的。一次采訪后回到辦公室，我的身體感覺(jué)再也支撐不住了，我暈倒在地，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)流了滿地的血。我痛苦并且深刻地重新認(rèn)識(shí)到我媽媽一個(gè)沒(méi)接受過(guò)正式教育，甚至沒(méi)有健康和科學(xué)背景的人許多年前在雅典時(shí)靠直覺(jué)就明白的話：不管我們面臨怎樣的外部環(huán)境，是一個(gè)狹小、擁擠的公寓，還是排得滿滿的工作安排，睡眠都是人類必須尊重的基本需求。
睡眠是人類的共同點(diǎn)。它將我們和他人、祖先，以及我們的過(guò)去和未來(lái)聯(lián)結(jié)在一起。無(wú)論我們是誰(shuí)，居住在世界上哪個(gè)角落，在生活中處于什么樣的狀態(tài)，我們對(duì)睡眠都有著共同的需求。這種需求一直貫穿在人類的發(fā)展史中，但我們與睡眠的關(guān)系經(jīng)歷著戲劇化的起起落落。現(xiàn)在這種關(guān)系正遭遇危機(jī)。
這種危機(jī)的跡象環(huán)伺在我們周圍。比如，在谷歌上輸入為什么我……，在你輸完后面的內(nèi)容之前，谷歌的自動(dòng)完善功能基于常見(jiàn)的搜索會(huì)幫你完善你的想法。個(gè)候選項(xiàng)就是：為什么我這么疲憊？幾個(gè)字就準(zhǔn)確地捕捉到了全球的流行思潮。這說(shuō)出了新時(shí)代人類的心聲。不僅在紐約這樣，在多倫多、巴黎、首爾、馬德里、新德里、柏林、開(kāi)普敦和倫敦也是這樣。睡眠不足成了全世界新的通用語(yǔ)。
盡管我們可能沒(méi)太感知到，但就睡眠這件事，我們確實(shí)說(shuō)了很多話（也發(fā)了很多帖子）。你在蘋(píng)果手機(jī)應(yīng)用商店搜索睡覺(jué)時(shí)，
會(huì)出現(xiàn)接近5 000 個(gè)結(jié)果；在Instagram（照片墻）睡覺(jué)這個(gè)關(guān)
鍵詞下，有1 500 萬(wàn)張照片，在困這個(gè)關(guān)鍵詞下有 1 400 萬(wàn)張
照片，在疲憊這個(gè)關(guān)鍵詞下有2 400 萬(wàn)張照片。在谷歌上快速
搜索睡覺(jué)，能得到8 億條結(jié)果。睡眠不僅埋藏在我們的潛意識(shí)
里，還以前所未有的高頻度出現(xiàn)在我們的腦海里，出現(xiàn)在新聞中。
即使我們都明白，睡眠對(duì)我們的身體、大腦、情感和精神等各
個(gè)方面的幸福感有多么重要，但實(shí)際上保證充足的睡眠越來(lái)越難以
做到。而且這里存在一種悖論：科技的發(fā)展讓我們對(duì)睡覺(jué)的時(shí)候外
界發(fā)生什么了如指掌，但是科技發(fā)展也是我們不得不犧牲睡眠這個(gè)
生存基本需求的主要原因之一。
當(dāng)然，不僅科技是我們與一夜好眠之間的障礙，集體錯(cuò)覺(jué)也
讓我們認(rèn)為夜以繼日地工作、殫精竭慮地思考是通往成功必須付出
的代價(jià)。我們運(yùn)用的方法并不神秘：覺(jué)得白天的時(shí)間不夠用，因此
要犧牲其他時(shí)間。睡眠容易被犧牲。實(shí)際上，在如此嚴(yán)苛的成
功定義面前，犧牲睡眠是無(wú)法帶來(lái)所謂的成功的。
但這就是我們對(duì)于成功可悲的、狹隘的描述。因此我寫(xiě)了《成
功的第三種維度》這本書(shū)，探索當(dāng)我們擴(kuò)大了對(duì)成功的定義，
超越金錢、地位、權(quán)力等現(xiàn)代指標(biāo)，納入幸福、智慧、好奇心和樂(lè)
于助人時(shí)，我們才能過(guò)得更加幸福。
睡眠是提升幸福感的重要的元素，并且會(huì)與生活中其他部
分產(chǎn)生深刻的相互影響。睡足七八個(gè)小時(shí)后，我會(huì)更容易去調(diào)節(jié)情
緒、鍛煉身體，做出更加明智的決定，并且與他人深入地溝通。我走遍全美宣講《成功的第三種維度》這本書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)至今為止被提及次數(shù)多的就是睡覺(jué)：要睡足有多么不容易，白天的時(shí)間有多么不夠用，要放松一下多么困難，入睡和保持睡眠狀態(tài)有多難，哪怕我們已經(jīng)給睡眠留出足夠的時(shí)間。自從我轉(zhuǎn)換成為睡眠事業(yè)的擁護(hù)者，無(wú)論我走到哪兒，總會(huì)有人把我拉到一邊，壓低聲音詭秘地對(duì)我耳語(yǔ)：我只是睡得太少。每時(shí)每刻我都感到疲憊。抑或是，一次我在舊金山演講以后，一位年輕的女士告訴我說(shuō)：我不記得上一次我感到精神滿滿是什么時(shí)候了。在晚上前，我在屋子里與很多人談到了類似的內(nèi)容。所有人想知道的都是，我該怎么做才能獲得更充足的睡眠？
很明顯，如果我們想要發(fā)展得好，就要從睡好覺(jué)開(kāi)始，它是通往幸福生活的大門(mén)。從出生到去世，我們都與睡眠有著密切的關(guān)系。對(duì)于新生兒的父母，睡覺(jué)是重要的話題。人們會(huì)問(wèn)孩子睡得怎么樣？或者是你睡得怎么樣？抑或可以在空閑時(shí)間讀讀這二十五本關(guān)于如何讓新生兒入睡的書(shū)。對(duì)于每一位有孩子的人士來(lái)說(shuō)，亞當(dāng)·曼斯巴赫2011年的新書(shū)《快給我睡覺(jué)》能登上暢銷書(shū)排行榜的名毫不奇怪。在睡眠大業(yè)的末端，在我們即將關(guān)閉生命之門(mén)的時(shí)候，大多數(shù)人都認(rèn)為平靜地睡去一詞是死亡的好方式。
我們所有人與睡眠的關(guān)系都密切而獨(dú)特。我們與睡眠做斗爭(zhēng)的時(shí)候，就像是和一直沒(méi)有分開(kāi)的前任相處一樣劍拔弩張、藕斷絲連。有時(shí)它很乖巧，可以支持我們?cè)谇逍褧r(shí)做好所有事；有時(shí)它很不正常，富有毀滅性。改述托爾斯泰一位迷戀睡覺(jué)的人的話：不幸的睡眠各有各的不幸。不管我們擁抱它還是抗拒它，無(wú)論
我們?cè)趺催x擇，都必須和睡眠打交道，每天如是，每晚如是，一直
如是。
確切地說(shuō)，我自己與睡眠之間的關(guān)系就經(jīng)歷著起起伏伏的變
化。多年來(lái)，在我和睡眠關(guān)系的上升期，每天早上醒來(lái)后我都會(huì)記
錄下昨晚做的夢(mèng)。在我的床頭柜上放著一個(gè)小小的筆記本，在白天
紛亂的需求侵?jǐn)_我之前，我會(huì)記下能記住的夢(mèng)中的所有細(xì)節(jié)。這段
關(guān)系就像與我的親密筆友相處一樣，我有機(jī)會(huì)每晚和它見(jiàn)面那
是一個(gè)難以描述的、不受時(shí)間影響的、更加深刻的自己。我只能用
早間時(shí)光來(lái)做這件事，它的效果卻在整整一天中回響。
但是，就像經(jīng)常發(fā)生的那樣，情況忽然轉(zhuǎn)變了，因?yàn)槲业拇笈?br />兒出生了。我與睡眠的關(guān)系沒(méi)有終結(jié)，畢竟也無(wú)法終結(jié)，但是我們
確實(shí)遭遇到了困難。那種一覺(jué)睡到自然醒的美好經(jīng)歷一去不復(fù)返。
我們面臨著新現(xiàn)實(shí)，睡眠成了可望而不可即的事。白天和夜晚之間
的轉(zhuǎn)換消失不見(jiàn)了，與其他事情相比睡眠微不足道。正如吃飯這件
事一樣，也是我進(jìn)門(mén)前在路上狼吞虎咽解決的。睡眠成了需要克服
的障礙，成了一種令我覺(jué)得無(wú)法負(fù)擔(dān)的奢侈品。二女兒出生后，情
況變得更糟了。在我的腦海中，睡足覺(jué)就意味著我要犧牲掉花在孩
子身上的時(shí)間，那些我與她們一起相處的時(shí)光，或僅僅是為了她們
的明天做好一切準(zhǔn)備的時(shí)間。當(dāng)然，實(shí)際上我在她們那里犧牲掉的
是我真正地陪伴她們的能力。
即使現(xiàn)在孩子的睡眠需求已經(jīng)沒(méi)有那么緊迫了，但我也無(wú)法
做到比孩子更早地踏進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)。正如大多數(shù)人做的那樣，我創(chuàng)造出了一種我認(rèn)為的不需要過(guò)多睡眠的生活。當(dāng)我不需要在孩子身上花費(fèi)那么長(zhǎng)時(shí)間時(shí)，這部分時(shí)間便被其他事占據(jù)了專欄、演講、寫(xiě)書(shū)，以及我的另一個(gè)新生兒《赫芬頓郵報(bào)》。于是在過(guò)度勞累和永遠(yuǎn)不知疲倦的狀態(tài)之間游走成了我的新常態(tài)，終于有一天，警鐘敲響了。
上火車容易，下火車難。
米蘭·昆德拉《小說(shuō)的藝術(shù)》
那一刻，我還不知道為什么會(huì)暈倒（我的臉磕在桌子上，整個(gè)人跌倒在地，磕破了顴骨）。我去看醫(yī)生，坐在等候室里，想要找出暈倒的原因，這時(shí)的我才開(kāi)始思考自己一直以來(lái)的生活。我有足夠的時(shí)間問(wèn)自己一些宏大的問(wèn)題，就像是希臘的哲學(xué)家所做的核心工作一樣：什么叫過(guò)上幸福的生活？
我思考的結(jié)果是，我沒(méi)有做錯(cuò)�？上�，事實(shí)上，一切都錯(cuò)了。診斷表明我暈倒是因?yàn)榧毙云�勞，比利時(shí)哲學(xué)家帕斯卡·沙博稱之為文明病。這一切的根源都是睡覺(jué)這件事。假如我真的想為了想要的生活做一些改變，就必須從改變睡眠開(kāi)始。我開(kāi)心地宣布，我們現(xiàn)在又牢固地聯(lián)結(jié)在一起了。但是，就像醫(yī)生在康復(fù)計(jì)劃中所說(shuō)的，這只是暫時(shí)的。
就我了解的當(dāng)今世界，犧牲睡眠時(shí)間是容易做到的。如果我們意志不夠堅(jiān)定，沒(méi)有深思熟慮，就無(wú)法保證睡眠在生活中的優(yōu)先權(quán)，我們就會(huì)睡眠不足。因?yàn)樵诋?dāng)晚一夜好眠比以往任何時(shí)候都難做到。由于工作和生活的需要，由于發(fā)光的屏幕和嗡嗡響的設(shè)備越
來(lái)越多且無(wú)所不在，我們與世界上所有人的聯(lián)系過(guò)于緊密了從
我們醒來(lái)的那一刻到睡著的那一秒，我們一直在與他人發(fā)生聯(lián)系。
除非保持警惕，否則就會(huì)失去自我。
有什么比那夏天里的風(fēng)更溫柔？
有什么比那美麗的蜂鳥(niǎo)更俊俏？
它在綻放的花兒上歇腳，
又在樹(shù)蔭間歡喜雀躍。
有什么比那薔薇更安靜？
托身于綠島，寂寂無(wú)聞。
有什么比那彌漫山谷的枝葉更奇麗？
有什么比那夜鶯的家巢更幽深？
……比浪漫故事的傳奇更充滿幻想？
是你，睡眠？你輕輕地合上我們的雙眼！
約翰·濟(jì)慈《睡與詩(shī)》
當(dāng)我們把生命視為一段精神之旅，睡眠就構(gòu)成了一對(duì)主要矛
盾：我們專注于從自身的外在人格來(lái)認(rèn)識(shí)自己，比如工作、外表和
銀行賬戶存款等，但對(duì)于生命的深層維度卻漠不關(guān)心。諸如《睡美
人》或者《白雪公主》這樣的童話故事，女主人公因?yàn)楸皇┝撕谀?br />法而長(zhǎng)眠不醒，只能等王子解救才能醒過(guò)來(lái)。在日常生活中，我們
都需要這樣一位王子，但是我們無(wú)法等到。我們只能做自己的白馬王子，通過(guò)將焦點(diǎn)從對(duì)外部世界的關(guān)注上移開(kāi)，轉(zhuǎn)而通過(guò)發(fā)現(xiàn)自身的奇跡來(lái)喚醒自己。偉大的睡眠能喚醒這一切�？�爾·榮格說(shuō)：夢(mèng)能夠展示內(nèi)在生命的秘密，向做夢(mèng)者揭示他潛藏的人格。
我們生活在睡眠科學(xué)研究的黃金時(shí)代。研究向我們揭示了睡眠和做夢(mèng)怎樣在我們的決策、情商、認(rèn)知能力和創(chuàng)造力方面扮演決定性的作用。同時(shí)，睡眠不足經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致焦慮、壓力、抑郁和其他疾病，只是近些年來(lái)我們才了解到睡眠不足引發(fā)的生理疾患。20世紀(jì)70年代，全美只有3家致力于治療睡眠障礙的中心。到了20世紀(jì)90年代，這個(gè)數(shù)字增加到了300家。而今天，有超過(guò)2 500家經(jīng)過(guò)認(rèn)證的睡眠中心。
即便如此，仍存在一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，認(rèn)為人們睡五六個(gè)小時(shí)可以和睡七八個(gè)小時(shí)一樣做好工作。這種看法不僅僅會(huì)影響我們的身體健康，還會(huì)影響工作效率和決策力。換句話說(shuō)，我們可能想不出本來(lái)能想出的那些好點(diǎn)子，也可能拿不出創(chuàng)造性的方法去解決問(wèn)題，或者我們可能脾氣暴躁，抑或是白白浪費(fèi)了一天（日復(fù)一日，年復(fù)一年）。甚至在一些行業(yè)，比如醫(yī)院、公路運(yùn)輸或者空乘行業(yè)，睡眠不足成了生死攸關(guān)的問(wèn)題。
即使睡眠科學(xué)在不斷發(fā)展，我們依然迫切需要重新發(fā)現(xiàn)睡眠的奧秘。每晚臨睡前，我們都要提醒自己，人生的價(jià)值不僅在于成功，在我們奮力拼搏之外還存在著一種至關(guān)重要的寧?kù)o狀態(tài)，它從生命的深處來(lái)，從遠(yuǎn)古來(lái)，它能讓我們暫時(shí)脫離周遭無(wú)窮無(wú)盡的嘈雜紛亂。我們通過(guò)睡眠將自己同這種寧?kù)o的狀態(tài)聯(lián)結(jié)起來(lái)，即使是經(jīng)歷了一整天的忙碌緊張，我們依然可以利用它。雷·布萊伯利王子，通過(guò)將焦點(diǎn)從對(duì)外部世界的關(guān)注上移開(kāi)，轉(zhuǎn)而通過(guò)發(fā)現(xiàn)自身的奇跡來(lái)喚醒自己。偉大的睡眠能喚醒這一切�？�爾·榮格說(shuō)：夢(mèng)能夠展示內(nèi)在生命的秘密，向做夢(mèng)者揭示他潛藏的人格。
我們生活在睡眠科學(xué)研究的黃金時(shí)代。研究向我們揭示了睡眠和做夢(mèng)怎樣在我們的決策、情商、認(rèn)知能力和創(chuàng)造力方面扮演決定性的作用。同時(shí)，睡眠不足經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致焦慮、壓力、抑郁和其他疾病，只是近些年來(lái)我們才了解到睡眠不足引發(fā)的生理疾患。20世紀(jì)70年代，全美只有3家致力于治療睡眠障礙的中心。到了20世紀(jì)90年代，這個(gè)數(shù)字增加到了300家。而今天，有超過(guò)2 500家經(jīng)過(guò)認(rèn)證的睡眠中心。
即便如此，仍存在一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，認(rèn)為人們睡五六個(gè)小時(shí)可以和睡七八個(gè)小時(shí)一樣做好工作。這種看法不僅僅會(huì)影響我們的身體健康，還會(huì)影響工作效率和決策力。換句話說(shuō)，我們可能想不出本來(lái)能想出的那些好點(diǎn)子，也可能拿不出創(chuàng)造性的方法去解決問(wèn)題，或者我們可能脾氣暴躁，抑或是白白浪費(fèi)了一天（日復(fù)一日，年復(fù)一年）。甚至在一些行業(yè)，比如醫(yī)院、公路運(yùn)輸或者空乘行業(yè)，睡眠不足成了生死攸關(guān)的問(wèn)題。
即使睡眠科學(xué)在不斷發(fā)展，我們依然迫切需要重新發(fā)現(xiàn)睡眠的奧秘。每晚臨睡前，我們都要提醒自己，人生的價(jià)值不僅在于成功，在我們奮力拼搏之外還存在著一種至關(guān)重要的寧?kù)o狀態(tài)，它從生命的深處來(lái)，從遠(yuǎn)古來(lái)，它能讓我們暫時(shí)脫離周遭無(wú)窮無(wú)盡的嘈雜紛亂。我們通過(guò)睡眠將自己同這種寧?kù)o的狀態(tài)聯(lián)結(jié)起來(lái)，即使是經(jīng)歷了一整天的忙碌緊張，我們依然可以利用它。雷·布萊伯利王子，通過(guò)將焦點(diǎn)從對(duì)外部世界的關(guān)注上移開(kāi)，轉(zhuǎn)而通過(guò)發(fā)現(xiàn)自身的奇跡來(lái)喚醒自己。偉大的睡眠能喚醒這一切。卡爾·榮格說(shuō)：夢(mèng)能夠展示內(nèi)在生命的秘密，向做夢(mèng)者揭示他潛藏的人格。
我們生活在睡眠科學(xué)研究的黃金時(shí)代。研究向我們揭示了睡眠和做夢(mèng)怎樣在我們的決策、情商、認(rèn)知能力和創(chuàng)造力方面扮演決定性的作用。同時(shí)，睡眠不足經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致焦慮、壓力、抑郁和其他疾病，只是近些年來(lái)我們才了解到睡眠不足引發(fā)的生理疾患。20世紀(jì)70年代，全美只有3家致力于治療睡眠障礙的中心。到了20世紀(jì)90年代，這個(gè)數(shù)字增加到了300家。而今天，有超過(guò)2 500家經(jīng)過(guò)認(rèn)證的睡眠中心。
即便如此，仍存在一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，認(rèn)為人們睡五六個(gè)小時(shí)可以和睡七八個(gè)小時(shí)一樣做好工作。這種看法不僅僅會(huì)影響我們的身體健康，還會(huì)影響工作效率和決策力。換句話說(shuō)，我們可能想不出本來(lái)能想出的那些好點(diǎn)子，也可能拿不出創(chuàng)造性的方法去解決問(wèn)題，或者我們可能脾氣暴躁，抑或是白白浪費(fèi)了一天（日復(fù)一日，年復(fù)一年）。甚至在一些行業(yè)，比如醫(yī)院、公路運(yùn)輸或者空乘行業(yè)，睡眠不足成了生死攸關(guān)的問(wèn)題。