創(chuàng)作一幅作品，就是創(chuàng)造整個(gè)世界。 ——康定斯基 “彩色畫” 盡管康定斯基早期的大部分彩色畫是在巴黎或慕尼黑畫的，但對(duì)于這位藝術(shù)家而言，它們代表的其實(shí)是他心中的“精神之都”�？刀ㄋ够鶑膩�(lái)沒有忘記俄國(guó)的風(fēng)俗、傳奇故事、傳統(tǒng)繪畫，以及故鄉(xiāng)的絢麗色彩，并將其融入自己的創(chuàng)作中。這些帶著濃郁思鄉(xiāng)情愫的作品，展示了古老俄國(guó)的遙遠(yuǎn)過(guò)往。在晦暗的底色上，藝術(shù)家用強(qiáng)烈又艷麗的斑點(diǎn)處理形形色色的人物。在本頁(yè)畫幅中，伏爾加河上的船夫出現(xiàn)在虛構(gòu)的龍頭船上，斜向和垂直的線條則構(gòu)成了富有韻律感的彩色結(jié)構(gòu)。就像兒童畫冊(cè)中的圖片一樣，這些顏色極其純粹，毫不混雜。關(guān)于《伏爾加河之歌》這幅作品，康定斯基在1914年說(shuō)道：“主要的挑戰(zhàn)在于重構(gòu)面、點(diǎn)、線之間的無(wú)序。我利用了俯瞰的視角來(lái)疊加這些人物。為了按照自己的想法協(xié)調(diào)點(diǎn)的布局和線的使用，我每次都不得不以視角和方位為托詞�！� 《伏爾加河之歌》 1906 年 紙板蛋彩畫 高：49 厘米 寬：66 厘米 巴黎 蓬皮杜藝術(shù)中心 國(guó)立現(xiàn)代藝術(shù)博物館 《多彩的生活》 1907 年 布面蛋彩和水粉畫 高：130 厘米 寬：162.5 厘米 慕尼黑 倫巴赫美術(shù)館 —————————————————————————————————— 靈魂的顫抖 康定斯基在1911年出版的《藝術(shù)中的精神》中這樣寫道：“一般說(shuō)來(lái)，色彩直接地影響著精神。色彩好比琴鍵，眼睛好比音槌，心靈仿佛是繃滿弦的鋼琴�！彼�認(rèn)為，判斷一幅作品是好是壞，最好采用一種內(nèi)在的視角：“藝術(shù)家應(yīng)該有話要說(shuō)，因?yàn)樗�的任�?wù)不是掌控形態(tài)，而是用形態(tài)服務(wù)于內(nèi)容�！绷硗猓�顏色可以產(chǎn)生雙重效果，既是感官上的，也是“心靈”上的，像是一種“靈魂的顫抖”。 在《紅墻命運(yùn)》中，這種雙重效果更充滿了對(duì)形象藝術(shù)的模糊追憶（俄國(guó)版畫）。矗立的紅墻產(chǎn)生出巨大能量，與明亮的筆觸相輔相成。（那座有著球形鐘樓的建筑，是克里姆林宮嗎？）在《船》這幅作品里，航行在穆爾瑙教堂腳下的船只有著曲線形的白色船身，紅色的船槳在黑色的底色上劃動(dòng)，動(dòng)感十足，增強(qiáng)了畫面的戲劇效果。畫面中部，兩條短小的白色橫帶與畫面頂部邊緣的主線相呼應(yīng)。 《船》 1910 年 布面油彩畫 高：98 厘米 寬：105 厘米 莫斯科 特列季亞科夫畫廊 《紅墻命運(yùn)》 1909 年 布面油彩畫 阿斯特拉罕 庫(kù)斯托季耶夫美術(shù)館 —————————————————————————————————— 風(fēng)格與技巧 純粹的韻律感 長(zhǎng)期以來(lái)，這幅畫都被看作繪畫史上的第一幅抽象作品，因?yàn)榭刀ㄋ够�簽名的時(shí)間是1910年，并且畫的背面寫有“抽象水彩畫”字樣。但是，這幅作品更可能是1913年布面油彩畫《構(gòu)圖Ⅶ》的草圖。這是一幅水彩畫，中間夾雜著一些黑色的鋼筆線條，將素描和色彩分離開來(lái)。這些線條并沒有畫出真正的輪廓，從而讓各種形狀有了強(qiáng)烈的韻律感。色點(diǎn)飄浮在界限不明的畫面中，巧妙地組織在一起，但并不是按照畫家個(gè)人回憶中的影像所構(gòu)建的。在這里，線條和形狀仿佛發(fā)出了響亮的聲音，紅色、綠色和藍(lán)色代表著不同的聲調(diào)，二元對(duì)立的顏色讓人聯(lián)想到天（藍(lán)）與地（紅和綠）、理性與感性。盤旋的韻律由各種形狀之間的相互關(guān)系產(chǎn)生�？刀ㄋ够�認(rèn)為，繪畫表達(dá)的內(nèi)容必須是“抽象的”，即每幅畫中看不見的東西。通過(guò)顏色和形狀，藝術(shù)家便能揭示隱藏在事實(shí)背后的真理，而這個(gè)真理往往與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。 《無(wú)題》（第一幅抽象畫《構(gòu)圖VII》的習(xí)作） 1910 年 鉛筆畫、水彩畫與中國(guó)國(guó)畫 高：49.6 厘米 寬：64.8 厘米 巴黎 蓬皮杜藝術(shù)中心 國(guó)立現(xiàn)代藝術(shù)博物館 —————————————————————————————————— 靈感與影響 “經(jīng)典現(xiàn)代性”之父 從進(jìn)入慕尼黑美術(shù)學(xué)院開始，保羅·克利和康定斯基就相識(shí)了，但是這時(shí)他們只是認(rèn)識(shí)而已，并沒有真正相互了解。兩位畫家真正熟悉彼此是在“青騎士”時(shí)期，后來(lái)他們又在包豪斯成為同事。他們作品里的很多主題都表現(xiàn)出巧妙的一致性，例如尋找繪畫與音樂的聯(lián)系、對(duì)理論的愛好、賦予形狀與顏色的象征意義、動(dòng)感的呈現(xiàn)等。來(lái)自俄國(guó)的康定斯基視角通常更寬廣，他的抽象構(gòu)圖就像華美的樂章，極其精妙地在融合與式微中交替著。 保羅·克利更多地被內(nèi)部精巧的形狀所吸引，他喜歡小型物體，善用對(duì)比，在繪畫中體現(xiàn)出前所未有的創(chuàng)造力和對(duì)色彩的熱愛。對(duì)克利來(lái)說(shuō)，“平衡”是支配他的藝術(shù)和生活的原則。這一理念的宗旨，是要挖掘一個(gè)可變狀態(tài)中所蘊(yùn)含的創(chuàng)造潛力。而對(duì)于康定斯基來(lái)說(shuō)，張力是他創(chuàng)作思想的核心，他的許多作品是基于不同事物之間的沖突創(chuàng)作的。在后來(lái)的德紹包豪斯藝術(shù)學(xué)院，克利和康定斯基越走越近。克利的作品表現(xiàn)出幾何化的趨勢(shì)，而康定斯基強(qiáng)硬的造型語(yǔ)言則變得更靈活。在克利那里，描述性元素漸漸消失，而康定斯基的畫中卻出現(xiàn)了越來(lái)越多的象征符號(hào)。 《朝三暮四》 1931 年 木板油彩畫 高：49 厘米 寬：70.5 厘米 私人收藏 保羅·克利 《紅氣球》 1922 年 平紋木板油彩畫 高：31.7 厘米 寬：31.1 厘米 紐約 古根海姆美術(shù)館 1425—1432年 木板油彩畫 高：375厘米 寬：260厘米 根特 圣巴夫大教堂 —————————————————————————————————— 局部細(xì)節(jié)詳解 精妙的典范 畫家將場(chǎng)景巧妙地布置于室內(nèi)，用外露的橫梁支撐起低矮的天花板，并讓觀者視線深入房間，透過(guò)精雕細(xì)琢的拱窗看到一片典型的佛蘭德斯城市風(fēng)光。美艷絕倫的天使來(lái)到這里，向圣母瑪利亞宣告上帝的旨意。二者分列左右，遙相呼應(yīng)。 天使的長(zhǎng)袍垂落在石板地面上，堆出華麗的褶紋，但造型簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，如同用超自然的材料雕刻而成；白袍由一枚圓形胸針別合，上面鑲嵌著珍珠，與天使額前佩戴的發(fā)帶上的裝飾相得益彰。天使手中的一枝百合花莖桿纖長(zhǎng)，四朵百合綻放枝頭，這種如同進(jìn)行植物學(xué)研究般的精確描摹，讓這束象征貞潔的百合花散發(fā)出自然主義氣息。天使的雙翼在身后展開，羽毛的色澤由綠色漸變?yōu)榧t色，色彩過(guò)渡精妙，展現(xiàn)著色調(diào)的細(xì)微變化。在金色秀發(fā)與微笑側(cè)顏的襯托下，這位天使的形象與那些詠唱或奏樂的天使極為相似，右手的動(dòng)作則展現(xiàn)出藝術(shù)家精湛的手部刻畫技藝。上述細(xì)節(jié)將這位天使塑造成一個(gè)精妙的典范，同時(shí)賦予了天使巨大的身形，仿佛這間居室過(guò)于狹小，無(wú)法容下天使呈稟的上帝的旨意。 《大天使加百利》 1425—1432年 木板油彩畫 根特 圣巴夫大教堂 —————————————————————————————————— 一幅傳世佳作 這名男子向左側(cè)身約45°，露出側(cè)臉，造型新穎獨(dú)特。他的眼睛緊盯觀者，神態(tài)鎮(zhèn)定自若。雖然沒有詳細(xì)資料佐證，但此畫常被視作藝術(shù)家的自畫像。從面部的皺紋、肌膚的紋理、頦下的胡楂和眼角的血絲來(lái)看，該男子的容貌未經(jīng)一絲美化。盡管他出現(xiàn)在色調(diào)均勻的黑色背景上，但其頭上纏繞的紅頭巾十分鮮亮，并呈現(xiàn)出復(fù)雜繁冗的紋路和結(jié)點(diǎn)，占據(jù)了三分之一的畫面空間，更突顯了人物形象，吸引了觀者的眼球。雖然被稱為“頭巾”，但它其實(shí)類似一種典型的佛蘭德斯風(fēng)格的男士帽子——兜帽。這是抵御風(fēng)寒時(shí)必不可少的物件，而毛皮領(lǐng)外套亦非夏季著裝。男子目光敏銳，嘴唇緊閉，容貌逼真，好似精雕細(xì)琢的一般。上述細(xì)節(jié)成就了揚(yáng)·凡·艾克的這幅傳世之作：相比于戲劇性畫面，此作天然去雕飾的樸質(zhì)風(fēng)格更顯雋永。 《包著紅頭巾的男子》 1433年 木板油彩畫 高：26厘米 寬：19厘米 倫敦 英國(guó)國(guó)家美術(shù)館 —————————————————————————————————— 不可思議的微觀世界 聞名于世的《阿爾諾芬尼夫婦肖像》是西方繪畫史上首幅在室內(nèi)取景的世俗畫。相比于其他同行，北方藝術(shù)家們尤為偏愛室內(nèi)題材；同時(shí)，這幅畫也是雙人全身肖像中的典范。凡·艾克在創(chuàng)作木板油彩畫時(shí)力求完美，他以綠色、紅色和棕色為主色，展現(xiàn)出舒適安逸、精心布置的室內(nèi)場(chǎng)景，并用地板的木板條和地毯營(yíng)造出畫面的景深。畫中的男子是一位富有的商人，他正向年輕的新娘宣讀結(jié)婚誓言。新娘身上的長(zhǎng)袍呈現(xiàn)出上身扁平、腰部隆起的造型，這是那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦款式，所以她并非懷有身孕；長(zhǎng)袍的顏色（綠色）則象征著生育。畫家以精湛技藝還原了兩人身上皮毛鑲邊的奢華衣裳，以及具有象征意義的室內(nèi)細(xì)節(jié)——除了象征忠貞的小狗，他還精心繪入了在布魯日泥濘街道上要穿的木底鞋。 日光透過(guò)左側(cè)窗戶灑在畫面中央兩人輕握的雙手上，正上方是富麗堂皇的銅吊燈，背景墻壁上掛著一面凸鏡。鏡面不僅照出了夫婦二人的背影，還映出了另外兩人的身影，畫家大概就身列其間。此外，從鏡子里能看到天空和戶外花園。彼時(shí)，藝術(shù)家們一般遵循傳統(tǒng)，會(huì)將自己的名字簽在畫作不起眼的左（或右）下角處，但在這幅畫里，凡·艾克反其道而行之，他在畫面正中央以華麗字體留下了自己的名字（這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬罕見）�！癑ohannes de Eyck fuit hic”（意為“揚(yáng)·凡·艾克在此”）這行字清晰可辨，就像是他作為婚禮的來(lái)賓或同行者的見證。這是一幅美學(xué)和世俗融合的典范之作。 《阿爾諾芬尼夫婦肖像》 1434年 木板油彩畫 高：82.2厘米 寬：60厘米 倫敦 英國(guó)國(guó)家美術(shù)館 —————————————————————————————————— 風(fēng)格與技巧 精湛技藝 右頁(yè)畫幅的主人公是莫倫拜克斯的領(lǐng)主博杜安·德·拉努瓦（綽號(hào)“口吃者”）。與揚(yáng)·凡·艾克創(chuàng)作的其他肖像畫一樣，藝術(shù)家以巧奪天工的技藝捕捉到了畫中人的神態(tài)和不一樣的眼神：雖然他的目光沒有停留在觀者身上，但也沒有迷失或內(nèi)省。相反，他的視線略微向上，仿佛透露著威嚴(yán)，甚至像在發(fā)號(hào)施令。這位佛蘭德斯的政治人物身兼多職，他不僅是里爾的地方長(zhǎng)官，還是菲利普三世（人稱“好人菲利普”）的使臣。他請(qǐng)凡·艾克（當(dāng)時(shí)畫家也在為勃艮第公爵效力）創(chuàng)作這幅肖像畫，以紀(jì)念自己被授予金羊毛勛章（1430年1月10日）。他的服裝十分奢華，上繡金色橡樹葉和鳳尾草花紋，衣領(lǐng)和袖口以皮草鑲邊，并配以頸飾。在幽暗的背景中，錦衣華服十分突出，而黑色大蓋帽（與第46頁(yè)喬凡尼·阿爾諾芬尼的帽子如出一轍）則若隱若現(xiàn)。 藝術(shù)家試圖將觀者的注意力集中在博杜安·德·拉努瓦的臉上，但是坦白而言，畫中人的容貌不太討人喜歡。盡管畫家耗費(fèi)了極大的心力來(lái)刻畫栩栩如生的細(xì)節(jié)，但從未對(duì)其進(jìn)行任何美化或理想化的塑造。他右手緊握長(zhǎng)棍，小指上佩戴著金戒指，這些細(xì)節(jié)恰到好處地彰顯了人物的尊貴身份。 《博杜安·德·拉努瓦肖像》 約1435年 木板油彩畫 高：26厘米 寬：19.5厘米 柏林 柏林畫廊