前言

2008年秋天，我在伯克利的薩瑟系列講座（Sather Lectures）擔任講席教授，那是我一生中最快樂的時光。關(guān)于是什么讓古羅馬人發(fā)笑??包括他們突然大笑（或聲稱自己如此）的方式、場合和原因，我們討論得興高采烈。我希望，本書能夠捕捉到那時感受到的些許樂趣。

《古羅馬的笑》一方面和當時的講座內(nèi)容十分貼近，但另一方面，二者又有很大的不同。每一次講座都以羅馬人的笑的某些特定方面為主題??比如羅馬皇帝利用舞臺上的“猴戲”所開的玩笑，及羅馬的知識分子對于人們在被呵癢時為何發(fā)笑的學(xué)術(shù)性思考（偶爾也顯得有些愚蠢）。我試著將對于理論和方法的探討穿插到這些案例研究中，甚至?xí)�在夜深時轉(zhuǎn)移陣地，到伯克利舒適的酒吧或咖啡館里和學(xué)生們接著討論。

很顯然（希望如此），本書的第二部分是以我的講座內(nèi)容為基礎(chǔ)的。不過，那些在深夜碰撞出來的思想火花則被撰寫成了一系列新的章節(jié)，即第一部分。在這本書里，擺在我面前的是任何關(guān)于笑的歷史書都擺脫不了的幾大問題??而且這些問題在羅馬的笑史中尤為顯著。我們真的能搞清楚過去的人們怎么笑、為什么笑嗎？我們幾乎都沒辦法解釋自己到底為什么笑，這一點究竟有沒有影響？“羅馬的”（不同于，比方說“希臘的”）笑真的存在嗎？我想大部分讀者都會從第一部分看起，接著看第二部分，但反過來也不是不可以??您也可以先瀏覽第二部分，然后再轉(zhuǎn)過頭來，研讀內(nèi)容和范圍更為寬泛的第一部分。

我嘗試著深入地剖析羅馬人的笑。本書并不是針對羅馬人的笑的綜合性研究（事實上，我也說不好這類研究應(yīng)該是怎樣的，對它的可行性、趣味性和實用性就更無從得知了）。與之相反，本書旨在展現(xiàn)與羅馬“笑學(xué)”（laughterhood）??借用俄國詩人韋利米爾· 赫列勃尼科夫（Velimir Khlebnikov）的說法??的一系列碰撞：小丑和弄臣，吃吃地笑的人和開懷大笑的人，還有理論家和說教者們。本書將把古代文學(xué)中某些不太受重視的領(lǐng)域置于中心位置（比如羅馬笑話書《愛笑人》［Philogelos］，還有馬克羅比烏斯［Macrobius］極富才思、言辭詼諧的著作《農(nóng)神節(jié)》［Saturnalia］），同時還將借由對笑的研究，進一步探討羅馬文化和其中一些最為知名的經(jīng)典作品??比如維吉爾（Virgil）的《牧歌》（Eclogues）和阿普列烏斯（Apuleius）扣人心弦的小說《金驢記》（TheGolden Ass）。

當然，《古羅馬的笑》一書難免會折射出我自己作為一名社會和文化歷史學(xué)家的興趣及專長所在。我專注于研究笑，并認為不管笑出于怎樣的心理根源，它都是一種不斷變化、適應(yīng)性很強的文化形式。我不是要假裝自己是個神經(jīng)學(xué)家，而且（正如幾處注釋表明的那樣）我一直都不相信神經(jīng)科學(xué)在我們理解笑的文化及歷史變異時能派上多大用場。正如本書的書名所表明的那樣，我的關(guān)注點在于羅馬文化，而非希臘文化。不過，我們在后文中也將看到，把古典時代完美地二分成希臘時代和羅馬時代可不是什么容易的事情，所以我也一直堅持與斯蒂芬·哈利韋爾（Stephen Halliwell）的著作《希臘的笑》（Greek Laughter，2008年）形成唱和??我會直接引用這本書，不過只是為了表達不同意見，或者是強調(diào)一些與我的觀點緊密相關(guān)的論述。對于我的關(guān)注點，我一直都保持著堅定的“異教徒”風格，有些人可能更欣賞富裕的猶太人和早期基督徒圍繞笑進行的大量辯論，我要向他們道歉，因為本書并不涉及這些。

我的目的與其說是整理與羅馬的笑相關(guān)的觀點，倒不如說是想要把這一主題變得更復(fù)雜、更混亂一些。有一些人自認為他們能夠解釋、控制變化多端的笑的現(xiàn)象，我對他們的方法向來是沒什么耐心的。說實話，我已經(jīng)快要受夠人們的某些觀點了：他們總認為，笑歸根結(jié)底只關(guān)乎權(quán)力（這話沒錯，但是哪種文化形式不是如此呢？），或者認為它是在乖訛的驅(qū)使下產(chǎn)生的（在某些情況下當然如此，不過諷刺作品和打鬧劇帶來的歡樂可不是這么容易就能解釋清楚的）。本書是對那些過度簡化的做法和長期以來的一種挑釁的回應(yīng)??提醒著我們笑在羅馬有著令人費解的核心地位，并要求我們借由笑，從另外一個稍稍不同的角度去思考羅馬文化。

本書將從羅馬的兩個場合起筆，在這兩個場合中，笑被明確地記載進了古代的文本中：一個是發(fā)生在競技場里的一次暗笑，另一個則是喜劇舞臺上的一個玩笑。