2000年初,“敗犬”成了流行語。“敗犬”一詞出自隨筆作家酒井順子《敗犬的遠(yuǎn)吠》(2003年)。根據(jù)定義,“敗犬”指的是“未婚、無子、30歲以上的女性”,而“勝犬”指的是“正常結(jié)婚且有孩子的女性”。《敗犬的遠(yuǎn)吠》肯定了作為一種生活方式的單身主義,認(rèn)為單身主義是區(qū)別于主張“女人的幸福在于結(jié)婚”的喧鬧世界的處世之道。另外,就像酒井預(yù)先指出的那樣,“把人根據(jù)勝敗分為兩類的做法本身就是不可取的”,這本書實(shí)際上是在諷刺根據(jù)已婚或單身來評(píng)判女性的社會(huì)的諷刺。
在《敗犬的遠(yuǎn)吠》中,“終極的勝犬”——曾任聯(lián)合國難民事務(wù)高級(jí)專員的緒方貞子,登場(chǎng)了。緒方女士嫁給了擁有較高社會(huì)地位的丈夫,生了孩子之后仍然活躍在職場(chǎng),贏得了諸多尊敬,酒井也對(duì)其大加稱贊。數(shù)十年后,在“女性活躍”的大旗下,《敗犬的遠(yuǎn)吠》中略有提及的“無法平衡工作和育兒的女性” 被廣泛列為范本的時(shí)代已經(jīng)來臨。
實(shí)際上,養(yǎng)育孩子的女性大多疲憊不堪。從清晨到深夜,一整天都忙于家務(wù)、育兒和工作。自己的頭發(fā)毛毛躁躁,別說去護(hù)理指甲了,忙得就連手指上的倒刺也顧不上,出門穿的衣服上甚至還沾著孩子吃的食物碎屑。在單位,由于孩子生病而日復(fù)一日地早退或突然請(qǐng)假,不得不一個(gè)勁兒地向上司和同事低頭道歉,休息日帶著孩子出門還會(huì)偶爾被嫌棄嬰兒車太礙事。周圍的人仿佛都在說: “結(jié)婚了,也生了孩子,有這樣的福氣就不要奢求更多了!迸詫(duì)此卻不能報(bào)以任何的不平或不滿。
這些女性面對(duì)在職場(chǎng)中以成功人士自居、揚(yáng)言“把家里的事情全部交給妻子打理,你們也可以像我一樣成功”的男同事,只能自己在心中默默咒罵。突然想起來今天是某個(gè)超市的蔬菜特賣日,為了趕上促銷活動(dòng)而急匆匆地去接孩子,在路上不經(jīng)意瞥見看上去不到30歲的姑娘們?cè)诰碌陌儇浬虉?chǎng)露臺(tái)上聚會(huì)。她們精心打理過的頭發(fā)和包裹著身體的精致時(shí)裝閃閃發(fā)光。而自己呢,挑選衣服的要點(diǎn)在于是否能遮住產(chǎn)后發(fā)胖的肚子。兩相對(duì)比,一股焦慮和嫉妒之情悄然上涌。全速踩著載著孩子的自行車大汗淋漓地回到家里,緊接著就要應(yīng)付孩子的一連串要求:“肚子餓啦”“東西灑啦”“快來給我擦屁股”“我想玩游戲”……此時(shí),身心俱疲的媽媽們只想放聲大喊:“說是勝犬,可我完全沒有勝利的心情呀!”
我想,這樣疲憊不堪的女性竟然還會(huì)被人們稱為“勝犬”,即所謂“人生贏家”,是因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為她們“既結(jié)了婚,生了孩子,還擁有工作”。然而,正式工作中會(huì)有諸多育兒方面的限制,許多女性由此被逼入“媽媽賽道”,縱是不甘也無濟(jì)于事(所謂的“媽媽賽道”是指在職場(chǎng)中進(jìn)行輔助性工作、無緣升職加薪的崗位)。此外,很多職場(chǎng)媽媽從事的都是非正式工作。“丈夫是正式員工,妻子為了補(bǔ)貼家用而出門打零工”,在這樣的前提下,女性只能從事拿著低薪水的工作。
這類女性在家中一個(gè)人承擔(dān)了大部分的家務(wù)和照顧孩子的責(zé)任,但不管她們?cè)诩覄?wù)上多么努力,也不會(huì)因此獲得升職加薪的機(jī)會(huì)。換個(gè)視角看,大部分所謂的“勝犬”女性,在職場(chǎng)中從事工資低于男性的工作,在家庭里做著免費(fèi)勞動(dòng),承擔(dān)雙份的工作量,而且每天都要工作十多個(gè)小時(shí)。仿佛在打黑工。這可以說是個(gè)老問題,但同時(shí)也是個(gè)新問題。
時(shí)至今日,社會(huì)也沒有深刻地認(rèn)識(shí)到在這些女性的嘆息背后的問題,反而認(rèn)為她們?nèi)松鷪A滿,無需多愁善感。掌握?qǐng)?bào)紙報(bào)道和電視節(jié)目的大多是男性,所以育兒與工作的平衡這類切實(shí)關(guān)乎女性的話題很容易就會(huì)被無視。
本書作者通過觀察養(yǎng)育孩子的女性和她們身邊的人,在傾聽她們心聲的基礎(chǔ)之上進(jìn)行了總結(jié)。同時(shí)還了解到了從事育兒工作的父親們的情況。調(diào)查對(duì)象以居住在首都圈內(nèi)30~40歲的父母為主,書中登場(chǎng)人物的名字皆為化名。作者希望把現(xiàn)有問題通俗易懂地傳達(dá)出來,所以沒有采取研究報(bào)告的形式,而是面向更廣泛的讀者群體來寫作。期待各位讀者可以一起來關(guān)注媽媽們的生存故事。