從憲章運(yùn)動(dòng)所體現(xiàn)的政治意識(shí)的興起，到1880年威廉·尤爾特·格萊斯頓(William Ewart Gladstone)在米德洛錫安(Midlothian)競(jìng)選后重返唐寧街，并試圖通過展示比肯斯菲爾德勛爵(Lord Beaconsfield)（即“迪斯雷利”——編者注）政府在外交政策上的失敗來證明其墮落時(shí)，英國(guó)人的生活幾乎發(fā)生了翻天覆地的變化。盡管貧窮、疾病、無知、骯臟和不公正遠(yuǎn)未消除，但在這40年左右的時(shí)間里，它們受到的打擊比英國(guó)歷史上任何時(shí)候都要多。一個(gè)可能被工業(yè)變革、快速擴(kuò)張和社會(huì)動(dòng)蕩壓垮的國(guó)家，反而看到了現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)，并欣然接受了它們。

這本書一部分是社會(huì)史，一部分是思想史，一部分是那些年的政治史。嚴(yán)格來說，它并不是對(duì)1838年至1880年間事件的線性描述：它以那個(gè)時(shí)期的偉大主題為例，試圖用它們來說明一種精神或一種心態(tài)，這種精神或心態(tài)把一個(gè)普遍存在著不人道、原始和野蠻的富裕國(guó)家，轉(zhuǎn)變成一個(gè)包含著普遍存在的文明和民主的萌芽，并在某種程度上成為文明和民主廣泛傳播之例證的國(guó)家。19世紀(jì)中期英國(guó)的許多政治家、知識(shí)分子和公民都有一種認(rèn)真、公正的道德目標(biāo)，這種道德目標(biāo)驅(qū)使他們尋求改善整個(gè)社會(huì)的狀況。在這一時(shí)期最偉大的知識(shí)分子之一馬修·阿諾德(Matthew Arnold)的著作中，有一個(gè)永恒的主題貫穿全書，這也是當(dāng)時(shí)許多受過教育的人都認(rèn)同的一個(gè)觀點(diǎn)。這就是，即使人類的完美狀態(tài)永遠(yuǎn)�裏o法企及，但對(duì)它的追求也許是基督徒靈魂(在某些情況下是非基督徒靈魂)所能從事的最崇高的事業(yè)。即便這種追求沒有達(dá)到目標(biāo)，但至少一切都變好了。

19世紀(jì)中葉是宗教儀式衰落的時(shí)代，但在那個(gè)時(shí)代，宗教仍然支撐著幾乎所有偉大的國(guó)家機(jī)構(gòu)，主導(dǎo)著教育和各種豐富多彩的學(xué)術(shù)討論。這是階級(jí)涇渭分明的時(shí)代，只有那些極具才能和好運(yùn)，且不斷努力的人，才能夠超越階級(jí)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)，最終，國(guó)家把民主的特權(quán)授予了許多工人階級(jí)的成員。這是一個(gè)重視教育的時(shí)代，但令人遺憾的是，要確保英格蘭和威爾士的大多數(shù)人都能接受教育，花費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間——蘇格蘭在這方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他國(guó)家——并且要看到偉大的公立學(xué)校和文法學(xué)校提供的教學(xué)與現(xiàn)代工業(yè)國(guó)家教育的要求是一致的。它鼓勵(lì)私人的慈善事業(yè)，但也為福利國(guó)家奠定了最初步的基礎(chǔ)。它熱切地展望未來，但它的鄉(xiāng)土建筑屬于封建中世紀(jì)。地主和富裕家庭控制著統(tǒng)治階級(jí)，但改革了諸如軍隊(duì)和公務(wù)員系統(tǒng)等偉大的機(jī)構(gòu)，創(chuàng)造了以功績(jī)晉升的機(jī)會(huì)。這是一個(gè)系統(tǒng)地拒絕婦女享有政治、法律和財(cái)產(chǎn)權(quán)利的概念，并對(duì)她們接受教育的企圖表示譴責(zé)的社會(huì)，然而，一位女王作為國(guó)家元首，時(shí)不時(shí)地以獨(dú)裁的方式行事，這與當(dāng)時(shí)所闡述的君主立憲制理念相去甚遠(yuǎn)。

這本書省略了19世紀(jì)英國(guó)經(jīng)歷的兩個(gè)方面，帝國(guó)和外交，這兩個(gè)方面本身將各自單獨(dú)成書——盡管這兩個(gè)詞在當(dāng)時(shí)的大部分時(shí)間里幾乎是同義詞，本書也未涉及愛爾蘭的動(dòng)亂(除了馬鈴薯饑荒對(duì)廢除《谷物法》的影響)。它所描述和討論的新思想在英國(guó)極為盛行，盡管這本書所關(guān)注的某些潮流——如對(duì)英國(guó)教會(huì)39條信綱的質(zhì)疑所引起的宗教懷疑浪潮，以及為大眾提供教育的動(dòng)力——在英語語境中是必然的，但蘇格蘭教堂是一種不同的存在，自17世紀(jì)以來，這個(gè)民族樹立了一個(gè)向所有人普及教育的榜樣。蘇格蘭也是離婚的先驅(qū)，直到19世紀(jì)50年代英格蘭和威爾士才迎頭趕上。在對(duì)英國(guó)社會(huì)、知識(shí)分子和政治生活的探索中，��這本書大量依賴于那些要么激勵(lì)、影響，要么促成變革的男男女女們的日記、信件和演講。它表明，民眾而非政府才是那個(gè)時(shí)代的主要參與者，盡管政府通過了法律，使有干勁和精力的人們能夠做出文明且滿足的社會(huì)所需要的變革。在這本書所涵蓋的幾十年里，有三次——1842年、1848年和1866至1867年——英國(guó)政治的不穩(wěn)定如此嚴(yán)重，以至于在一些人看來，似乎革命即將來臨。然而，革命被避免了——而且每次都比以前少一點(diǎn)威脅——這不僅是因?yàn)殚_明的政府采取了措施，打破了狹隘的統(tǒng)治階級(jí)對(duì)國(guó)家的控制，而且它還找到了與那些人在經(jīng)濟(jì)和政治上進(jìn)行接觸的方法，否則他們很容易成為革命者。這一時(shí)期的啟蒙運(yùn)動(dòng)來自于一批知識(shí)分子、思想家和作家，他們言論和思想的自由表達(dá)慢慢地改變了相關(guān)人士的態(tài)度，這對(duì)國(guó)家大有裨益。

當(dāng)維多利亞女王于1837年6月登基時(shí)，英國(guó)是一個(gè)日益繁榮的國(guó)家，一個(gè)不斷壯大的帝國(guó)，新興的中產(chǎn)階級(jí)因工業(yè)化而變得更加富裕。然而，它也受到可怕的、破壞穩(wěn)定的社會(huì)問題的困擾。幾乎沒有或根本沒有試圖規(guī)范公共衛(wèi)生�；魜y頻繁爆發(fā)，原因在于沒有處理污水，沒有人知道霍亂是一種通過水傳播的疾病。為窮人提供的醫(yī)院和住房既簡(jiǎn)陋又骯臟。由于進(jìn)口關(guān)稅，食品價(jià)格極為昂貴，而且經(jīng)常摻假，容易致病。飲用水不安全。城市里到處都是妓女，女孩們因?yàn)轲囸I的威脅而墮落。男孩和男人經(jīng)常犯罪，與中世紀(jì)相比，他們受到的懲罰野蠻程度略有下降。

窮人住在濟(jì)貧院里，家庭被拆散。1834年的《濟(jì)貧法》(Poor Law Act)將極端貧困定為犯罪。精神病患者仍然受到殘酷的對(duì)待。婦女是丈夫的財(cái)產(chǎn)。只有一小部分成年男性可以投票。對(duì)于有選舉權(quán)的少數(shù)人，沒有無記名投票。進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍和在軍隊(duì)中晉升為軍官通常必須花錢。在工業(yè)革命擴(kuò)張所及的許多城市，幾乎沒有正式的地方政府來提供或監(jiān)督基本服務(wù)，也沒有市政或公民自豪感。旅行很慢，費(fèi)用很高，大多數(shù)人從沒有離開家?guī)子⒗镞h(yuǎn)。ⅩⅤ直到1840年5月便士郵政問世之前，即使是書信交流(對(duì)于那些會(huì)寫字的人來說)也是不穩(wěn)定且昂貴的。除了少數(shù)例外，在英格蘭和威爾士，只有富有的男性才能上學(xué)，他們中只有一小部分人能上大學(xué)。許多窮人目不識(shí)丁，沒有辦法提升自己——幾乎沒有什么圖書館、博物館或美術(shù)館允許他們進(jìn)入。英國(guó)的制造業(yè)工廠也許才剛剛開始規(guī)范工人們的勞動(dòng)：當(dāng)時(shí)8歲的孩子每天工作12小時(shí)。煤礦的情況更糟，那里的婦女和女孩在野蠻的條件下與男人和男孩一起工作，為英國(guó)的火爐提供煤炭。稅收限制了報(bào)紙的可獲得性，因此限制了言論自由，與此同時(shí)，對(duì)既定秩序的反對(duì)也在增長(zhǎng)。作家和評(píng)論家們抨擊了英國(guó)的治國(guó)無方——那個(gè)時(shí)代最重要的辯論家托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)稱之為“英國(guó)狀況問題”。憲章運(yùn)動(dòng)為英國(guó)提出了六點(diǎn)改革計(jì)劃，如果它的要求得不到滿足，它似乎承諾要進(jìn)行革命。

然而，工業(yè)化創(chuàng)造了財(cái)富，刺激了創(chuàng)新，鼓勵(lì)了教育，最重要的是，它刺痛了那些因工業(yè)化而致富的人的良心。知識(shí)精英尋求將思想從宗教教條中解放出來，并推動(dòng)教育、住房、公共衛(wèi)生、法律和憲法方面的改革運(yùn)動(dòng)。受過教育的階層試圖讓越來越多未受過教育的人進(jìn)入共同文明的范圍，共同文明植根于對(duì)古典世界的理解，以及從更現(xiàn)代的意義上說，源于不斷發(fā)展的民主的好處。在1841年至1881年的人口普查中，大不列顛和愛爾蘭的人口從2700萬增加到3500萬，盡管在馬鈴薯饑荒之后的移民潮中，愛爾蘭的人口減少了300萬。1880年，大多數(shù)男性擁有選舉權(quán)，女性不再是丈夫的財(cái)產(chǎn)，所有孩子都有上學(xué)的機(jī)會(huì)。英國(guó)是世界上領(lǐng)先的強(qiáng)國(guó)，在繁榮的同時(shí)也發(fā)展了強(qiáng)大而獨(dú)特的時(shí)代文化。

但在這40年左右的時(shí)間里，英國(guó)發(fā)生的最大變化是顯而易見的：整個(gè)郊區(qū)的住宅、市政廳、博物館、音樂廳、美術(shù)館、學(xué)院、大學(xué)、醫(yī)院、圖書館、火車站、市場(chǎng)大廳和哥特式復(fù)興教堂，似乎都在訴說著這個(gè)國(guó)家的決心——有共同的方向，把新獲得的財(cái)富用于改善人民的生活、思想和靈魂。對(duì)完美的追求可能是理想主義的，但它仍然結(jié)出了碩果。這本書將描述這一令人敬畏的轉(zhuǎn)變，并將頌揚(yáng)促進(jìn)這一轉(zhuǎn)變的男男女女。