斯廖茲金認(rèn)為,事實(shí)上,猶太人是世界上最早的自由人。他們傳統(tǒng)上屬于被稱為“服務(wù)型游民”的社會(huì)人類學(xué)范疇,這是一個(gè)專門從事商品和服務(wù)交付的外來(lái)群體。斯廖茲金將人類角色按照其勞動(dòng)分工寬泛地分為墨丘利—企業(yè)家少數(shù)群體和阿波羅—糧食生產(chǎn)多數(shù)群體,而“服務(wù)型游民”屬于前者。
自從現(xiàn)代時(shí)期曙光初露之時(shí),墨丘利們就占據(jù)了中心舞臺(tái)。事實(shí)上,斯廖茲金認(rèn)為,現(xiàn)代化就是阿波羅成為墨丘利的過(guò)程——變成城市化、流動(dòng)靈便、知文達(dá)理、能言善辯、頭腦睿智、行為考究、職業(yè)靈活的人。他認(rèn)為,由于沒(méi)有一個(gè)群體比猶太人更擅長(zhǎng)墨丘利主義,這些典型古人如今是模范現(xiàn)代人。
本書的重點(diǎn)是俄羅斯猶太人的戲劇性事件,包括移民及其在美國(guó)、巴勒斯坦和蘇聯(lián)的后代。但是,在描寫?yīng)q太民族的同時(shí),斯廖茲金也表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代性諸多方面——民族主義、社會(huì)主義、資本主義和自由主義——的看法。例如,斯廖茲金指出,馬克思主義和弗洛伊德主義的發(fā)端在于猶太人的困境,而蘇聯(lián)布爾什維主義和美國(guó)自由主義在根本上都受到猶太人大批離開(kāi)柵欄區(qū)這個(gè)事件的影響。這部肯定會(huì)引起爭(zhēng)議的作品見(jiàn)解豐富、跨時(shí)久遠(yuǎn)、分析大膽,不僅對(duì)猶太和俄羅斯歷史研究,也對(duì)歐美歷史研究做出了重要貢獻(xiàn)。
現(xiàn)代時(shí)期是猶太人的時(shí)代,尤其是20世紀(jì),這個(gè)世紀(jì)是猶 太人的世紀(jì)。現(xiàn)代化是指每個(gè)人都變得城市化、流動(dòng)靈便、知文 達(dá)理、能言善辯、頭腦睿智、生活考究、職業(yè)靈活;現(xiàn)代化是指如何培養(yǎng)人、創(chuàng)造符號(hào),而不是耕耘土地、牧放牛羊;現(xiàn)代化是指為學(xué)問(wèn)而追求財(cái)富,為財(cái)富而追求學(xué)問(wèn),為財(cái)富和學(xué)問(wèn)本身而追求財(cái)富和學(xué)問(wèn);現(xiàn)代化是指把農(nóng)民和王公變成商人和牧師,用努力爭(zhēng)取的聲望取代世襲繼承的特權(quán),為個(gè)人、核心家庭和讀書部落(民族)的利益而摧毀社會(huì)等級(jí)制度。換句話說(shuō),現(xiàn)代化就是每個(gè)人都成為猶太人。
有些農(nóng)民和王公做得比別人好,但沒(méi)有人比猶太人更擅長(zhǎng)做猶太人。在資本時(shí)代,他們是最有創(chuàng)造力的企業(yè)家;在異化時(shí)代,他們是最有經(jīng)驗(yàn)的流亡者;在專門知識(shí)的時(shí)代,他們是最精通的專業(yè)人士。一些最古老的猶太專長(zhǎng)——商業(yè)、法律、醫(yī)學(xué)、文本解釋和文化調(diào)解——已成為所有現(xiàn)代追求中最基本的(也是最“猶太”的)專長(zhǎng)。猶太人正是因?yàn)樗麄兪堑浞豆湃硕蔀槟7冬F(xiàn)代人的。
現(xiàn)代時(shí)期的主要宗教是民族主義,這種信仰將新社會(huì)視作舊族群,讓新城市化的王公和農(nóng)民們?cè)趪?guó)外有賓至如歸的感覺(jué)。每個(gè)國(guó)家必須是一個(gè)部落;每個(gè)部落都必須有一個(gè)國(guó)家。每一片土地都是應(yīng)許之地,每一種語(yǔ)言都是亞當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言,每一個(gè)首都都是耶路撒冷,每一個(gè) 民族都是上帝選民(古老民族)。換句話說(shuō),民族主義時(shí)代就是每個(gè)民族都成為猶太民族的時(shí)代。
在19世紀(jì)的歐洲(民族主義時(shí)代的誕生地),最大的例外是猶太人自己。他們是現(xiàn)代部落中最成功的,也是最脆弱的。他們是資本主義時(shí)代的最大受益者,也是民族主義時(shí)代的最大受害者。他們比任何其他歐洲人都更渴望得到國(guó)家保護(hù),卻最不可能得到國(guó)家保護(hù),因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)歐洲民族國(guó)家可以聲稱自己是猶太民族的化身。換句話說(shuō),大多數(shù)歐洲民族國(guó)家都有公民取得驚人的成功,他們卻是無(wú)可救藥的部落外來(lái)人。猶太人的時(shí)代也是排猶主義的時(shí)代。 所有主要的現(xiàn)代(反現(xiàn)代)預(yù)言也是解決猶太人困境的方案。以猶太人為主的弗洛伊德主義宣稱,新獲“解放”的人遭遇的孤獨(dú)困境,是一種普遍的人類狀況,并提出了一種治療方法:對(duì)個(gè)人靈魂進(jìn)行自由制衡(受控的缺陷)。“猶太復(fù)國(guó)主義”是所有民族主義中最古怪的一種,它認(rèn)為克服猶太人脆弱性的正確方法不是讓其他人變得像猶太人,而是讓猶太人變得像其他人。馬克思本人的馬克思主義源于這樣一個(gè)命題:只有徹底摧毀資本主義(因?yàn)橘Y本主義是赤裸裸的猶太人特征),世界才能最終擺脫猶太特性。當(dāng)然,在所有民族主義中,最殘酷的是納粹主義,它認(rèn)為只有徹底摧毀猶太人(因?yàn)楠q太特性是赤裸裸的世界主義),才能建立一個(gè)天衣無(wú)縫的民族共同體。
20 世紀(jì)之所以成為猶太人的世紀(jì),一個(gè)原因是希特勒試圖將其幻想付諸實(shí)踐,結(jié)果導(dǎo)致作為絕對(duì)邪惡的納粹主義得以弘揚(yáng),猶太人全體再次成為受害者。其他原因與俄羅斯帝國(guó)柵欄居住區(qū)的崩潰和隨之而來(lái)的三次彌賽亞式“朝圣運(yùn)動(dòng)”有關(guān):猶太人移民到美國(guó),這是猶太人貫徹自由主義最一致的版本;猶太人移民到巴勒斯坦——世俗化猶太人的應(yīng)許之地; 猶太人移民到蘇聯(lián)的城市,一個(gè)既沒(méi)有資本主義也沒(méi)有部落主義的世界(或貌似如此)。
本書試圖講述猶太時(shí)代的故事,解釋其起源和含義。第一章從比較的角度探討散居猶太人的生活;第二章描述了農(nóng)民如何變成猶太人,以及猶太人如何變成法國(guó)人、德國(guó)人等;第三章集中論述俄國(guó)革命中的猶太人革命;第四章講述了送奶工臺(tái)維的女兒們到美國(guó)、巴勒斯坦,尤其是莫斯科的故事。本書結(jié)束于猶太世紀(jì)末——但猶太時(shí)代尚未終結(jié)。
本書各章在體裁、風(fēng)格和篇幅上都各不相同(篇幅以兩倍的速度遞增,但是在四倍的時(shí)候就止住了)。不喜歡第一章的讀者可能喜歡第二章(反之亦然)。不喜歡第一章和第二章的讀者可能喜歡第三章。不喜歡第一章、第二章和第三章的讀者再讀下去就無(wú)益了。
最后,本書寫的是猶太人的世紀(jì),同時(shí)也寫?yīng)q太人。在這個(gè)故事中,“猶太人”是傳統(tǒng) 猶太群體的成員(按照出生、信仰、姓名、語(yǔ)言、職業(yè)、自我描述和正式歸屬是猶太人),以及他們的子孫后代(無(wú)論其信仰、姓名、語(yǔ)言、職業(yè)、自我描述或正式歸屬)。故事的主要目的是描述臺(tái)維的孩子們的經(jīng)歷,不管他們對(duì)臺(tái)維及其信仰有什么看法。故事的中心主體是臺(tái)維的孩子們,他們拋棄了臺(tái)維及其信仰,并因而一度被家庭其他成員遺忘。
尤里·斯廖茲金(Yuri Slezkine),美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校歷史學(xué)教授。其著作包括The House of Government: A Saga of the Russian Revolution、Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North等。
譯者簡(jiǎn)介
陳曉霜,畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系,耕耘翻譯園地十余年,目前專攻人文社科中英互譯與學(xué)術(shù)翻譯領(lǐng)域。