男人和女人，誰(shuí)擁有更多的朋友？在今天的美國(guó)，答案很可能是女性。固有觀念認(rèn)為，與男性相比，女性本質(zhì)上更善于交際、更開(kāi)放、更善解人意、更有教養(yǎng)、更易于合作、更“友善”。媒體則通過(guò)電影、電視節(jié)目，還有描寫少女與成熟女性享受一生親密關(guān)系的“小妞文學(xué)”，強(qiáng)化了這種固有印象。此外，一些學(xué)術(shù)研究認(rèn)為，女性比男性更容易建立深厚、親密的友誼，而且女性之間的友誼對(duì)她們的心理健康至關(guān)重要。從進(jìn)化的角度來(lái)看，對(duì)她們后代的生存也至關(guān)重要。就已婚夫婦而言，如果妻子先去世，丈夫往往會(huì)形單影只、郁郁寡歡，甚至病痛纏身。反之，如果是丈夫先去世，妻子往往會(huì)得到朋友的關(guān)心和支持。現(xiàn)在，好朋友被認(rèn)為是美國(guó)女性安適生活中不可或缺的一部分，不管這些朋友是男性還是女性，也不管他們的年紀(jì)有多大。

男性與女性之間友誼模式的差異，成為流行文化和學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)至少有二十五年了。大多數(shù)學(xué)術(shù)研究的結(jié)論是，男性之間的友誼與女性之間的友誼大不相同。一位社會(huì)學(xué)家這樣說(shuō)：“男性聚在一起，形成一種‘肩并肩’的關(guān)系——我們一起做事。相比之下，女性更容易形成一種‘面對(duì)面’的關(guān)系。”許多女性向朋友傾訴心事，而許多男性則純粹喜歡混在一起。很多時(shí)候，競(jìng)爭(zhēng)會(huì)影響男性之間的關(guān)系，阻止男性向朋友們流露自己的弱點(diǎn)和痛苦。因此，男人的親密談話通常只會(huì)留給他們的女友、妻子或者紅粉知己。這使許多男性能夠塑造獨(dú)立和自給自足的公眾形象，即“陽(yáng)剛之氣”。

反之，一個(gè)沒(méi)有親密朋友的女人，無(wú)論她多么成功，往往被認(rèn)為缺少女性特有的情感資本。十幾歲或二十幾歲的女孩往往被認(rèn)為在很大程度上習(xí)慣向朋友傾訴心事、獲得共鳴。雖然年輕女性在婚姻的最初階段可能會(huì)以家庭為重，減少與朋友們相聚的時(shí)光，但漸漸地，有需要時(shí)，她們會(huì)再次找到過(guò)去的朋友：在職場(chǎng)上，有需要時(shí)她們會(huì)尋求女性同事或良師益友的幫助；有孩子后，她們會(huì)與其他媽媽大聊媽媽經(jīng)；步入更年期或離婚時(shí)，她們會(huì)互相傾訴令人煩憂的秘密；如果不幸罹患癌癥或其他疾病，或者配偶去世，她們會(huì)相互扶持。我經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)：“如果沒(méi)有朋友們，我恐怕無(wú)法撐過(guò)去�！�

在現(xiàn)代社會(huì)，女性友誼的突出地位,會(huì)讓生活在遙遠(yuǎn)過(guò)去的人們感到驚訝。在西方歷史的前兩千年（從公元前600年到公元1600年），幾乎所有提到友誼的文獻(xiàn)都與男性有關(guān)。當(dāng)然，這些文獻(xiàn)是男人為男人書寫的。但對(duì)男性友誼的關(guān)注不僅僅是作者身份和讀者性別的問(wèn)題。男性作者將友誼贊頌為男性的事業(yè)，不僅是獲得個(gè)人幸福所必備的條件，而且是公民和軍隊(duì)團(tuán)結(jié)的必要條件。當(dāng)一位古希臘哲學(xué)家把友誼稱為人類最高貴的依戀形式時(shí)，他認(rèn)為它與女性無(wú)關(guān)，因?yàn)樗齻儾皇枪�民，不是士兵，也不是公共領(lǐng)域的參與者。女性被隔絕在希臘家庭內(nèi)部，她們之間有些人可能是朋友，但那對(duì)更廣泛的社會(huì)利益有什么貢獻(xiàn)呢？

此外，在希臘人和羅馬人之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們對(duì)女性友誼一直持否定態(tài)度，普遍認(rèn)為女性比男性更“脆弱”，天生不配用有最高層次的友誼。在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，女性被認(rèn)為不適合最高層次的友誼，這種看法在希臘和羅馬之后一直存在。在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，明爭(zhēng)暗斗、爭(zhēng)風(fēng)吃醋和缺乏忠貞的標(biāo)簽都被貼在女人身上。事實(shí)上，直到19世紀(jì)中期，《英國(guó)星期六評(píng)論》（Saturday Review）才提出這樣一個(gè)問(wèn)題：女性之間是否能夠建立友誼？多產(chǎn)的加州作家格特魯?shù)?middot;阿瑟頓在1902年說(shuō)：“男人之間的友誼是人類有限思維中最深刻、最高級(jí)的情感，而女性一輩子也達(dá)不到那種境界�！薄都{尼亞傳奇》（Chronicles of Narnia）的作者C.S.劉易斯在1960年寫道：女性出現(xiàn)在男性圈子里“貶低了現(xiàn)代友誼”，應(yīng)該讓她們“沒(méi)完沒(méi)了地閑聊”，不應(yīng)該讓她們玷污男性思想的優(yōu)質(zhì)交流。即使在今天, 電影和電視節(jié)目仍樂(lè)于展示心胸狹隘的少女和求偶競(jìng)爭(zhēng)中的年輕女性，她們拉幫結(jié)派，組成自己的小圈子。這些都延續(xù)了傳統(tǒng)賦予女性的刻板印象，長(zhǎng)久以來(lái)，削弱了女性作為朋友的價(jià)值。

在希臘和羅馬的公民之間，在中世紀(jì)的神職人員之間，在十字軍戰(zhàn)士、文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者之間，友誼的存在可謂“證據(jù)確鑿”。盡管他們受到時(shí)間、空間、語(yǔ)言和文化的阻隔，但他們?cè)谛偶�、論文、回憶錄和小說(shuō)等各種文體中廣泛地書寫了男性友誼的高尚。例如，激動(dòng)人心的法國(guó)史詩(shī)《羅蘭之歌》（The Song of Roland，約1100年），主要描寫了羅蘭和奧利維爾在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇的情誼。故事遵循的文學(xué)傳統(tǒng)可以追溯到兩千年前荷馬的《伊利亞特》（Iliad）中的人物——阿喀琉斯和帕特洛克羅斯，甚至追溯到更早之前，巴比倫帝國(guó)時(shí)期的吉爾伽美什和恩奇都的故事。相比之下，在古典文學(xué)或中世紀(jì)文學(xué)中，女性友誼并非主題。在罕見(jiàn)的個(gè)例中，女性友誼通常伴隨著異性戀曲，一位女性不過(guò)是扮演另一位女性的知己而已。

在中世紀(jì)僻靜的基督教修道院中，共同生活、一起工作和祈禱的僧侶之間產(chǎn)生了親密的友誼。德高望重的領(lǐng)袖和未來(lái)的圣人，如坎特伯雷的安瑟倫（Anselm of Canterbury, 1033—1109）和克萊爾沃的圣伯納德（Bernard of Clairvaux, 1090—1153），都寫了許多信來(lái)表達(dá)了對(duì)其他僧侶的深厚感情。信件涵蓋教會(huì)多個(gè)層級(jí)，如男修道院院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、主教和修道院院士同僚。但是，到了1109年安瑟倫去世時(shí)，女修道院的修女之間也寫起了類似的信。賓根的希爾德加德（Hildegard of Bingen, 1098—1179）用拉丁文寫的信件數(shù)量不亞于安瑟倫，它們證明了女性在修道院的親密友誼。通過(guò)希爾德加德寄給幾位她熟識(shí)并喜愛(ài)的女性的書信，她堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性躍然紙上。今天，她的信件和安瑟倫的信件一樣，被匯編成三卷。雖然那時(shí)有這么多女性朋友收到并回復(fù)了希爾德加德的信，當(dāng)時(shí)友誼在一般人新中仍只存在于男性之間。

認(rèn)為友誼專屬于男性，這是一個(gè)典型的男性假設(shè)。著名的意大利人本主義者萊昂·巴蒂斯塔·阿爾伯蒂（Leon Battista Alberti, 1404—1472）寫了一篇文章《論家庭》（On the Family），他在文章中想象了如下場(chǎng)景，一位富有的佛羅倫薩商人在婚后不久講述了他的親身經(jīng)歷：“她（商人的妻子）和我跪下來(lái)祈禱……祈禱上帝讓我們可以過(guò)和睦融洽的生活……祈禱他能賜給我財(cái)富、友誼和尊榮，并賜給她正直、純潔和完美主婦應(yīng)有的品格�！� 姑且不論阿爾伯蒂是否打算認(rèn)真對(duì)待這位商人的話，它都反映了意大利丈夫的愿望，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，與其他男性的友誼在日常生活中占有重要地位。相對(duì)于此，女性的活動(dòng)則被限制在家庭和居所中。

16世紀(jì)法國(guó)作家米歇爾·蒙田（Michel de Montaigne,1533—1592），提供了男性友誼的典型例子。他與艾蒂安·德·拉博埃蒂相交甚短，卻充滿熱情。蒙田的隨筆《論友誼》（Of Friendship）記述了兩人的友誼并使它永世流傳。《論友誼》是蒙田最著名的隨筆之一，以兩人一起學(xué)習(xí)過(guò)的希臘和拉丁文學(xué)作品中的人物為原型的。為了實(shí)現(xiàn)古典主義理想，他們渴望達(dá)到相當(dāng)于亞里士多德“一個(gè)靈魂寄居在兩個(gè)身體里”的結(jié)合。在拉博埃蒂英年早逝之后，他化身為蒙田筆下的文字，流芳百世，啟發(fā)后人。當(dāng)蒙田問(wèn)自己為什么喜歡拉博埃蒂時(shí)，他的答案揭示了他們之間相互吸引的奧秘：“因?yàn)槭撬�，因�(yàn)槭俏摇！?/p>

蒙田對(duì)女人成為朋友的公開(kāi)看法完全是負(fù)面的，這在他那個(gè)時(shí)代和更早些時(shí)候是司空見(jiàn)慣的。他寫道：“女性平庸的能力不足以促成這種交流……她們的靈魂似乎無(wú)法承受如此緊密而持久的聯(lián)系所帶來(lái)的壓力�！本哂兄S刺意味的是，在蒙田生命的最后時(shí)刻，他結(jié)交了自拉博埃蒂去世后最為真摯的友誼。不過(guò)對(duì)方是一位年輕的女性——瑪麗·德·古爾內(nèi)。她幫助蒙田編輯了《蒙田隨筆》的最終版本，并且全身心地滿足他個(gè)人和文學(xué)的需求。

鑒于歌頌?zāi)行杂颜x的歷史由來(lái)已久，女性又將如何把友誼帶到世人面前？可以肯定的是，雖然缺乏記錄，但是在故去女性之間還是有某種聯(lián)系。從什么時(shí)候起，全世界的人都能看到女性之間的友誼，并把它作女性生活中重要的一部分來(lái)歌頌? 除了中世紀(jì)的修女們，歐洲女性直到15世紀(jì)才開(kāi)始寫下她們對(duì)友誼的看法。在寫作方面，一旦本國(guó)語(yǔ)言取代了拉丁語(yǔ)，女性就更容易拿起筆來(lái)，更頻繁地給朋友寫信。有些女性還寫了散文和小說(shuō)，所以從克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）在1405年前后用法語(yǔ)寫成的《淑女之城》（The City of Ladies）開(kāi)始，我們就有了用女性的觀點(diǎn)來(lái)看待女性友誼的證據(jù)。在意大利，溫迪亞·方特（Moderate Fonte, 1555—1592）寫了一篇關(guān)于友誼的小對(duì)話，基于這樣的論點(diǎn)：“一個(gè)女人跟其他女人交朋友比一個(gè)男人跟其他男人分交朋友更容易”，而且女性之間的友誼更持久。

1592年方特去世時(shí)，不僅在法國(guó)和意大利，而且在英吉利海峽對(duì)岸的英國(guó)，一個(gè)友誼的新時(shí)代已經(jīng)為女性開(kāi)啟。在那里，許多上層社會(huì)和中產(chǎn)階級(jí)的女性獲得了新的自由，其中包括公開(kāi)與其他女性建立聯(lián)系的自由。莎士比亞的戲劇反映出女性形成了新的聯(lián)盟，尤其是為了保護(hù)彼此免受男性的誤導(dǎo)（比如《無(wú)事生非》（Mucho Ado About Nothing）中的貝特麗絲和希羅，《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中的鮑西婭和尼莉莎。

后來(lái)，由17世紀(jì)的法國(guó)女雅士和18世紀(jì)的英國(guó)藍(lán)長(zhǎng)襪（該團(tuán)體由18世紀(jì)英國(guó)倫敦的女文人組成�！�—譯者注）創(chuàng)辦的沙龍?jiān)试S女性成為當(dāng)時(shí)社會(huì)地位最高的友誼圈里的一員。這些社交圈鼓勵(lì)女性尋找可能的朋友，然后就可以私底下在自己的閨房和客廳會(huì)面。到了18世紀(jì)末，一個(gè)女性和其他女性之間的友誼已經(jīng)成為她們生活中受到尊敬且消耗時(shí)間的重要部分，僅次于她們對(duì)家庭的照顧。事實(shí)上，這種模式主要適用于有經(jīng)濟(jì)能力的女性。農(nóng)婦有足夠的時(shí)間照顧她們的家人、牲畜和莊稼，就算很幸運(yùn)了，哪里還有時(shí)間交友；工薪階層的女性也不可能像上層社會(huì)的女性那樣講究友誼的細(xì)節(jié)。職業(yè)女性通常無(wú)法靜享友誼，她們往往是分娩、生病或生命快走到盡頭時(shí)，才會(huì)打電話叫女性朋友來(lái)。但是對(duì)于生活更優(yōu)渥的女性來(lái)說(shuō)，款待女性朋友是她們社會(huì)地位的象征。她們可以通過(guò)寬帶女性朋友增加社會(huì)情趣，還可以向貴婦圈的其他人炫耀。

這種情況并不局限于歐洲。到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這種友誼的“儀式”已遍及十三個(gè)殖民地。同一地區(qū)的朋友經(jīng)常互相拜訪；如果她們的家相距遙遠(yuǎn)，信件則會(huì)為她們搭橋鋪路。阿比蓋爾·亞當(dāng)斯和梅茜·奧蒂斯·沃倫之間引人注目的通信為我們提供了兩位典型美國(guó)女性之間友誼的詳細(xì)寫照。她們兩個(gè)都是公務(wù)員的妻子，養(yǎng)育了幾個(gè)孩子，承擔(dān)了很多家庭責(zé)任。不過(guò)，她們每個(gè)人都留出大量時(shí)間來(lái)維持友誼，主要是通過(guò)書信往來(lái)，因?yàn)樗齻兊木幼〉叵嗑嗌踹h(yuǎn)——阿比蓋爾住在馬薩諸塞州的布倫特里，而梅茜則住在普利茅斯。

如果說(shuō)1600年歐洲社會(huì)開(kāi)始勉強(qiáng)認(rèn)同女性對(duì)友誼的訴求，那么1800年則是歐洲和美國(guó)的女性友誼的公眾形象改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。友誼逐漸被認(rèn)為女性也可以擁有，而不僅專屬于男性。事實(shí)上，可以說(shuō)整個(gè)友誼的概念——尤其是在英美世界——變得女性化了。女孩和婦女們開(kāi)始用充滿愛(ài)的語(yǔ)言互相寫信，這和異性之間表達(dá)思念之情所使用的語(yǔ)言沒(méi)有太大的區(qū)別。當(dāng)維多利亞時(shí)代的女孩和婦女們熱情地通信時(shí)，像“最親愛(ài)的”“親愛(ài)的”“寶貝”“真心”“愛(ài)”和“奉獻(xiàn)”這樣的字眼很容易就從她們的筆下流淌出來(lái)。基于宗教、種族、政治和文化利益基礎(chǔ)上建立的眾多俱樂(lè)部，使中產(chǎn)階級(jí)和上層社會(huì)的女性有機(jī)會(huì)在社會(huì)團(tuán)體中會(huì)面，并促成無(wú)數(shù)的友誼。女子學(xué)校、神學(xué)院和學(xué)院的建立，也成為了她們終身友誼的溫床。這一時(shí)期的大學(xué)有：在美國(guó)東北部的曼荷蓮女子學(xué)院、瓦薩學(xué)院、韋爾斯利學(xué)院；南部的藍(lán)道夫馬肯學(xué)院、瑪麗鮑德溫學(xué)院、艾格尼絲斯科特學(xué)院，還有西海岸的密爾斯學(xué)院。

到了19世紀(jì)和20世紀(jì)，那種認(rèn)為友誼完全或者主要存在于男性之間的觀點(diǎn)在很大程度上已經(jīng)被推翻了。女性被認(rèn)為比男性更體貼、更溫柔、更有愛(ài)心，因此更適合做朋友。友誼本身被認(rèn)為具有女性特質(zhì)的親密感情，不再是英雄或公民間情誼的代名詞。女性之間的友誼曾被男性詆毀，而女性也常常覺(jué)得它只不過(guò)是家庭關(guān)系的副產(chǎn)品，現(xiàn)在卻因女性自身價(jià)值的提高而受到重視。在過(guò)去的一百五十年里，女性友誼的重要性不斷提升。

谷歌的Ngram網(wǎng)站掃描了1500~2008年的五百二十萬(wàn)本圖書，將其數(shù)字化，便于從中搜索特定詞語(yǔ)的出現(xiàn)頻率。檢索顯示19世紀(jì)下半葉“女性友誼”這一短語(yǔ)在經(jīng)過(guò)三個(gè)半世紀(jì)的平穩(wěn)發(fā)展之后，顯示出了巨大的上升趨勢(shì)。

我們這本關(guān)于友誼的書涵蓋了兩千多年的歷史，但我們不敢妄稱包羅萬(wàn)象。我們探討這個(gè)問(wèn)題，是希望以一種全新的方式呈現(xiàn)一個(gè)熟悉的主題。我們應(yīng)在特定的時(shí)間框架內(nèi)和特定的文化背景下觀察女性作為朋友的嬗變。因?yàn)槲覀冋J(rèn)為，如果不關(guān)注友誼產(chǎn)生的環(huán)境，就無(wú)法理解友誼。中世紀(jì)的德國(guó)修女，16世紀(jì)英國(guó)鄉(xiāng)村的“長(zhǎng)舌婦”、17世紀(jì)法國(guó)的貴族、早期美國(guó)的殖民地女性、工業(yè)革命時(shí)期的女工、美國(guó)西部邊疆的拓荒婦女、20世紀(jì)的女權(quán)主義者，以及21世紀(jì)的工薪階層，這些群體中的每一個(gè)都受到其周圍社會(huì)結(jié)構(gòu)的支持。

從歷史的角度來(lái)看友誼，我們或許能夠理解為什么女性的友誼——這么關(guān)鍵的人際關(guān)系曾經(jīng)被邊緣化，以及為什么它們現(xiàn)在終于占據(jù)了主導(dǎo)地位。我們?yōu)槭裁匆�在意？因�(yàn)檫^(guò)去是序幕，因?yàn)槲覀兩�活在這個(gè)擁擠、充滿沖突的星球上，必須利用一切可以利用的關(guān)系工具。女性友誼一直存在，但不幸的是，有人傾向于忽視它。如今情況大不相同了。女人在友誼中尋求的力量和發(fā)現(xiàn)的智慧，可以引領(lǐng)后人過(guò)上有尊嚴(yán)、有希望且和平的生活。