序
天才的側(cè)面像
勞倫斯是小說家、詩人、散文家、評論家和業(yè)余畫家。評論家們常說勞倫斯是天才，他的天才當然首先體現(xiàn)在他那些充滿詩情、靈性、生命力和想象力同時又不乏思辨色彩的小說中，這已是舉世公認的；而他那同樣充滿靈性、生命激情和豐富想象力的散文、評論和繪畫作品卻逐漸湮沒在了歲月的灰塵中。在西方尚且如此，在中國就更不會有人像“炒作”他的小說一樣讓這些“小玩意兒”上講壇、下地攤了。
究其原因，不外乎是這么幾條：一、這些小玩意兒“不倫不類”，是評論還是創(chuàng)作，是哲學思辨還是宗教啟示……，讀來令人莫衷一是。二、不同于寫作長篇小說，勞倫斯寫評論文章時從來不曾板起面孔作嚴肅的邏輯論證，而是隨心所欲，信手拈來， 嬉笑怒罵皆成文章，更不在乎是否建立起一套嚴格的理論體系， 因而讀者也就難以理出個頭緒來。三、勞倫斯的觀點，用他自己喜歡的詞語來說，時刻都“在流在變”，讀者很難條分縷析。四、他的有些文章的確思辨色彩太濃、冗長、啰唆、乏味。
但既然是珍珠，拭去灰塵，依舊會閃光；既然是生命的激流，必然具備震撼人心的沖擊力。
一
勞倫斯并不像讀者們通常認為的那樣，除了一些驚世駭俗的言論之外，并無穩(wěn)定的、有體系的思想可言；勞倫斯的思想也不像一些評論者所說的那樣，可以簡單地被概括為“性宗教”。其實，勞倫斯的創(chuàng)作和評論都是有一定的軌跡、理論和準則可循的。但是，由于他的觀點從未得到統(tǒng)一的概括，而是散布在他的評論性散文與書信之中，因此有必要在此稍作引介，以便對我們面前的這位天才作家有一個更好的理解。
勞倫斯嚴肅的哲學思考可以說是從他1913年為《兒子與情人》寫一個并不打算發(fā)表的序言時開始的。他從創(chuàng)作《兒子與情人》的切身體會發(fā)現(xiàn)，“兒子”“母親”和“情人”富有象征意義，完全可以由此出發(fā)將他的思想體系化。在1913年和1914年這兩年間，他一邊著手創(chuàng)作《虹》，一邊反復研讀哈代的小說，幾經(jīng)易稿，終于完成了他的《托馬斯· 哈代研究》。這部他原打算獨立成冊發(fā)表的作品直到1936年才在他的遺文集《鳳凰》中正式出版。這標志著勞倫斯的思想體系已具雛形。
在勞倫斯看來，幾千年來的西方文明，尤其是文藝復興以來的西方文明，由于排擠掉了肉體，也就是他所謂的“上帝”“生命”“性”“本能”，因而就只剩下一片蒼白荒涼的精神意識，所以字詞與肉體的結(jié)合和男人與女人的結(jié)合，不論把它們當作事實還是當作象征看待，在勞倫斯看來都是至關(guān)重要的，是他進行藝術(shù)批評的準則，也是他進行藝術(shù)創(chuàng)作的準則。這一點他在1914年6月給麥克勞德的一封信中說得非常清楚：
我認為，使藝術(shù)源泉不至于枯竭、使藝術(shù)得以復興的唯一方法就是使其成為一項男女合作的事業(yè)。我覺得唯一該做的事就是鼓勵男人靠近女人，向她們敞開胸懷，由她們來改變他，也就是讓女人接受男人。這是使藝術(shù)和文明獲得新生命的唯一方法— 讓男女在一起互相吐露真情。這將產(chǎn)生一種偉大的、深沉的感情，達到一種默契，感受痛苦和喜悅，這需要一段時間來探索和發(fā)掘。因為一切生命和知識的源泉存在于男人的生命與女人的生命、男人的知識與女人的知識、男人的心聲與女人的心聲的互相交融混合之中。
如果說勞倫斯早期的哲學思想具有太濃的宗教色彩，側(cè)重玄奧的思辨的話，那么他后來則轉(zhuǎn)向解決實際問題，這大概是受到《虹》的初稿被幾家出版商拒絕、第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以及他實際生活影響的緣故。通過對哈代作品中的人物、人物之間的各種關(guān)系以及悲劇的實質(zhì)等方面的分析，他的哲學思想逐漸清晰化，而且更側(cè)重于藝術(shù)目的。通俗一點說，他的哲學發(fā)展成了一種生命哲學，而這一哲學又是他的藝術(shù)法律。勞倫斯通過對哈代的分析認識到：“所有小說都必須有某種生存理論作為背景或結(jié)構(gòu)骨架，必須有某種玄學體系。這種玄學體系必須促進藝術(shù)家的意識目的之外的藝術(shù)目的，不然的話，小說就會成為一篇論文�！�
那么他的“玄學體系”又是如何與“男女合作”掛起鉤來，又是如何“促進藝術(shù)家的意識目的之外的藝術(shù)目的”的呢？
我們首先應該清楚他所謂“男女合作”的意義。盡管就勞倫斯個人而言，這一詞語也意味著他自己與妻子弗麗達共同參與藝術(shù)創(chuàng)作，但是它更重要的則是從男人代表字詞、女人代表肉體這一角度來說的。也就是男人（即字詞或精神）從事藝術(shù)創(chuàng)作時，不能離開女人（即肉體或本能），男人必須回到女人那里去獲取新的養(yǎng)料。而“意識目的之外的藝術(shù)目的”同樣也就是指藝術(shù)不能是純粹精神的產(chǎn)物，而應該同時還是藝術(shù)家本能或者直覺的產(chǎn)物。
以上只是對勞倫斯哲學思想的一個簡要介紹。需要說明的是：一方面，他的觀點往往存在不一致甚至相互矛盾之處；另一方面，這里介紹的只是對他的主要作品和這個小集子中的文章有直接而重要影響的觀點，而對他晚期的一些啟示性的神秘論觀點，在此就從略了。
二
接下來談談他的文藝評論以及他的哲學觀點在評論中的運用。
在勞倫斯的所有作品中，他的文藝評論是最不受重視的部分之一。盡管對勞倫斯某些觀點深表贊同并以此為他們自己的研究起點的學者也不乏其人，但是至今還沒有人對他的評論作出過全面而公允的評價。當然，這也并非是這篇序言的目的。
勞倫斯的文學評論觀可以簡括為以下幾條：一、推崇感情（或情感），反對側(cè)重理智的科學分析法；二、評論家必須富有感受力，勇于直陳自己的真實感受而不拘泥于社會道德；三、評論家必須形成而且堅持自己的評價標準。勞倫斯自己的評價標準當然就是上文提到的哲學觀點，這些觀點和準則是他通過總結(jié)自己的評論實踐而得出的。
1917年到1918年這兩年間，勞倫斯大量閱讀了美國小說與惠特曼的詩，寫了十余篇評論文章，1923年以《美國經(jīng)典文學研究》為題結(jié)集出版。這部論著盡管存在不少缺點，但是它表現(xiàn)出來的敏銳而深刻的見解足以確立勞倫斯作為評論家的地位。他的見解可以概括為兩方面：一是美國作家都是站在美洲那片土地上看世界的，因而他們的文學具有強烈但又不為歐洲人察覺的地域特色；二是美國作家企圖掩蓋他們與歐洲人的差異，但他們的藝術(shù)語言又背叛了他們。勞倫斯由此而得出的一些結(jié)論現(xiàn)在已成為文學界的名言，如：“藝術(shù)語言是唯一的真實”“藝術(shù)就是通過某種謊言模式編織出真實的”“絕不要相信藝術(shù)家，要相信故事”等等。
順便提一提勞倫斯有關(guān)詩與畫的論述。
勞倫斯將詩劃分為寫過去的詩、寫未來的詩與寫現(xiàn)在的詩三種。他認為寫過去的詩可能是字字珠璣、盡善盡美的，寫未來的詩可能是充滿希望、令人心馳神往的，但是他唯獨推崇寫飄忽變幻的現(xiàn)在的詩。這是因為永不停留的生命只可能蘊含在瞬息萬變的現(xiàn)在這一瞬間之中，而過去只是僵死的記憶，未來只是虛幻的遐想，均無生命可言。他之所以推崇惠特曼的自由詩，是因為它們是寫現(xiàn)在的詩。但是由于現(xiàn)在是一片無序的混沌，所以寫現(xiàn)在的詩中不可能有完美的永恒。而在談藝術(shù)的幾篇文章中，他只是再次強調(diào)了情感、本能與直覺在藝術(shù)創(chuàng)造中的作用，并無新的見解。
三
最后簡要介紹一下勞倫斯的論述性散文的特征。
T. S. 艾略特曾經(jīng)批評勞倫斯沒有一點兒幽默感，但是假如艾略特讀過勞倫斯的散文，他大概就不會發(fā)表這樣的言論了。的確，勞倫斯的小說無論是語言還是氛圍，都是嚴肅和沉重的，除了偶爾有一些滑稽嘲諷的場面外，沒有多少輕松幽默可言。而他的評論性文章既不同于他的小說，又與我們通常讀到的一本正經(jīng)的學術(shù)性論著大相徑庭。他的評論大都是一些隨感性的雜文。
勞倫斯散文的第一個特點是他的推理論述總是有鮮明生動的形象相伴。他的散文中哪怕是最嚴肅、最具有思辨性的也往往是通過一個或幾個讀者熟知的形象來展開，有時他甚至將所有的論證都蘊含在形象之中。而且，他的散文中的形象總是那么自然貼切，就仿佛都是妙手偶得，全無刻意追求的痕跡。
第二個特點是他的散文具有豐富的知識性。勞倫斯的論述性散文從來都不是就事論事，他總是把一個事件放在廣闊的文化歷史背景中來論述。上至遠古的神話傳說，下至當代各種文化趣事與科學現(xiàn)象，無不在他的視野之中，隨時聽候他的差遣。因此，即使讀者不贊成他說的道理，也能從中得到知識與情趣的陶冶。
第三個特點是他的散文輕松活潑、風格多變。正如他從來沒有寫過題材、風格和主題相同的小說一樣，他的散文不論是文體、語調(diào)還是敘述的主題與方式都是豐富多彩的。尤其值得一提的是他的諷刺筆法。也許是因為這個世界令勞倫斯不滿的地方太多，這一手法是他在散文中運用得最多的：從最神圣的典籍和他最尊重的藝術(shù)大師，到他最仇恨的人與最不屑一顧的人，他都會用一些或溫和或潑辣或致命的諷刺來表達他的不滿。當然，在他情緒實在太壞的時候，他的諷刺挖苦也會流于歇斯底里。
第四個特點是他的散文與他的小說、詩歌一樣充滿激情。文如其人，勞倫斯是一個充滿激情而且從來不掩飾自己感情的人。用他自己的話來說，“藝術(shù)語言是唯一的真實”。下面將讀到的每一頁恣肆縱橫的激昂文字就是他生命激情的最好印證。
陳慶勛