一

我們已經(jīng)習(xí)慣于抱怨自己所處的時(shí)代。而且，有些事情一時(shí)難分好壞，比如登月、填海造陸、武器不斷升級(jí)……人們總是有很多理由，把這個(gè)時(shí)代里的勾當(dāng)說(shuō)成正當(dāng)，把無(wú)理變成合理。人心比天高，盡管上帝早就警告人類的自信不要無(wú)限膨脹，但是建一座登天之塔（巴別塔）的沖動(dòng)始終沒(méi)有熄滅，人們總是要炫耀自己的智商，這恰恰是缺乏智商的表現(xiàn)。我引一段王開嶺的話：“20世紀(jì)中葉后的人類，正越來(lái)越深陷此境：我們只生活在自己的成就里！正拼命用自己的成就去篡改和毀滅大自然的成就！”“可別忘了：連人類也是大自然的成就之一！”

當(dāng)世界失去了最真實(shí)的聲音與光澤，蒙在世界上的那一層魅被撕掉了，文學(xué)也就失去了表達(dá)的對(duì)象，也失去了表達(dá)的激情。

二

我想起清末學(xué)人梁濟(jì)與他的兒子梁漱溟的一段對(duì)話。梁漱溟年輕時(shí)是革命黨，曾參加北方同盟會(huì)，參與了推翻清朝的革命；而梁濟(jì)則是保皇黨，對(duì)推翻清朝的革命持堅(jiān)決的反對(duì)態(tài)度。中國(guó)近代史上的這爺兒倆，真是一對(duì)奇葩。辛亥革命成功后，梁濟(jì)這樣問(wèn)自己的革命黨兒子：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”年輕的梁漱溟回答說(shuō)：“我相信世界是一天一天往好里去的�！绷簼�(jì)說(shuō)：“能好就好啊！”三天之后，梁濟(jì)在北京積水潭投水自盡。

在傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子心里，最好的時(shí)代不在將來(lái)，而在過(guò)去。對(duì)于孔子，理想的時(shí)代就是已經(jīng)逝去的周代，是那個(gè)時(shí)代奠定了完善的政治尺度和完美的道德標(biāo)準(zhǔn)，所以他一再表示自己“夢(mèng)見(jiàn)周公”“吾從周”。同理，在當(dāng)代，在有些知識(shí)分子心里，他們把民國(guó)時(shí)代假想為一個(gè)由長(zhǎng)袍旗袍、公寓電車、報(bào)館書局、教授名流組成的中產(chǎn)階級(jí)世界，似乎自己若置身那個(gè)時(shí)代，必定如魚得水，殊不知在那個(gè)餓殍遍野、戰(zhàn)亂不已的時(shí)代，一個(gè)人在生死線上掙扎的概率恐怕更大。

三

相比之下，喜歡宋代的人可能最多。對(duì)于宋代，黃仁宇先生曾在《中國(guó)大歷史》一書中做過(guò)這樣的描述：“公元960年宋代興起，中國(guó)好像進(jìn)入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通，較前普及。火藥之發(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時(shí)鐘，鼓風(fēng)爐，水力紡織機(jī)，船只使用不漏水艙壁等，都于宋代出現(xiàn)。在11—12世紀(jì)，中國(guó)大城市里的生活程度可以與世界上任何城市比較而毫無(wú)遜色。”

于是，在很多年前的一次“時(shí)光倒流，你愿意生活在哪個(gè)朝代？”的網(wǎng)絡(luò)民調(diào)中，宋代位居第一。有網(wǎng)友說(shuō)：

這個(gè)時(shí)代之所以高居榜首，我的想法很簡(jiǎn)單，是因?yàn)檫@一百年里，五個(gè)姓趙的皇帝竟不曾砍過(guò)一個(gè)文人的腦袋。我是文人，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)雖低，對(duì)我卻極具誘惑力……于是文人都被慣成了傻大膽，地位也空前的高。

想想吧，如果我有點(diǎn)才學(xué)，就不用擔(dān)心懷才不遇，因?yàn)闅W陽(yáng)修那老頭特別有當(dāng)伯樂(lè)的癮；如果我喜歡辯論，可以找蘇東坡去打機(jī)鋒，我不愁贏不了他，他文章好，但禪道不行，卻又偏偏樂(lè)此不疲；如果我是保守派，可以投奔司馬光，甚至幫他抄抄《資治通鑒》；如果我思想新，那么王安石一定高興得不得了，他可是古往今來(lái)最有魄力的改革家；如果我覺(jué)得學(xué)問(wèn)還沒(méi)到家，那就去聽程顥講課好了，體會(huì)一下什么叫“如坐春風(fēng)”。

當(dāng)然，首先得過(guò)日子。沒(méi)有電視看，沒(méi)有電腦用，不過(guò)都沒(méi)什么關(guān)系。我只想做《清明上河圖》里的一個(gè)畫中人，又悠閑，又熱鬧，而且不用擔(dān)心社會(huì)治安……高衙內(nèi)和牛二要到下個(gè)世紀(jì)才出來(lái)。至于這一百年，還有包青天呢。

前不久看到臺(tái)灣藝術(shù)史家蔣勛先生的一段談話，說(shuō)“宋朝是中國(guó)歷史最有品位的朝代”。他說(shuō)：“宋朝是中國(guó)和東方乃至全世界最好的知識(shí)分子典范。讀圣賢書，所學(xué)何事？讀書的目的是讓自己找到生命存在的意義和價(jià)值，讓自己過(guò)得悠閑，讓自己有一種智慧去體驗(yàn)生命的快樂(lè)，并且能與別人分享這種快樂(lè)�！�

對(duì)此我不持異議，因?yàn)樗未�人的生活中，有辭賦酬酒，有絲弦佐茶，有桃李為友，有歌舞為朋。各門類的物質(zhì)文明史，宋代都是無(wú)法繞過(guò)的。比如吃茶，雖然在唐代末期因陸羽的《茶經(jīng)》而成為一種文化，但在宋代才成為文人品質(zhì)的象征，吃茶的器具，也在宋代登峰造極，到了清代，仍被模仿。又如印刷業(yè)的蝴蝶裝，到宋代才成為主要的裝訂形式，它取代了書籍以“卷”為單位的形態(tài)，在閱讀時(shí)可以隨便翻到某一頁(yè)，而不必把全“卷”打開。我們今天最廣泛使用的字體——宋體，也是用這個(gè)朝代命名的，這是因?yàn)樵谒未�，一種線條清瘦、平穩(wěn)方正的字體取代了粗壯的顏式字體，這種新體，就是“宋體字”，可見(jiàn)那個(gè)朝代影響之深遠(yuǎn)。更不用說(shuō)山水園林、金石名物、琴棋書畫、民間娛樂(lè)，都在宋代達(dá)到高峰。歐陽(yáng)修自稱“六一居士”，意思是珍藏書籍一萬(wàn)卷、金石遺文一千卷、琴一張、棋一局、酒一壺，加上自己這個(gè)老翁，剛好六個(gè)“一”。他把自己的收藏編目并加以解說(shuō)，編成一本書，叫《集古錄》。后來(lái)宋徽宗有了規(guī)模更大的收藏，也編了一本書，叫《宣和博古圖錄》。

但這只是泛泛地說(shuō)，具體到某一個(gè)人，情況就不這么簡(jiǎn)單了。比如，在蘇東坡看來(lái)，自己身處的時(shí)代未必是最好的時(shí)代，甚至，那就是一個(gè)最壞的時(shí)代。