建筑師在鄉(xiāng)村何為？

撰文/左靖

2019年5月底，維姆·文德斯夫婦到訪碧山。這是這位享譽(yù)世界的導(dǎo)演第一次訪問(wèn)中國(guó)，第一次來(lái)到中國(guó)的深處——鄉(xiāng)村。在此之前，他們?nèi)チ吮本�、敦煌和成都。在最后一站——上海，有人�?wèn)文德斯，中國(guó)之行最難忘的地方是哪里，他毫不猶豫地說(shuō)：碧山。

碧山，一個(gè)普通的徽州村落，憑什么給導(dǎo)演留下深刻印象？是自然的山水田園、煥發(fā)新生的古建筑，還是依然鮮活的迥異于城市的日常生活？近20年來(lái)，中國(guó)鄉(xiāng)村及其伴隨而生的各種變遷與改造，已然成為國(guó)家的戰(zhàn)略方向、熱議的社會(huì)話題和世人的關(guān)注焦點(diǎn)。如果說(shuō)，鄉(xiāng)村的社會(huì)設(shè)計(jì)面對(duì)的是社會(huì)的總體性問(wèn)題，是不同的專業(yè)背景和文化背景共同協(xié)力的事業(yè)，是用綜合的方式方法重新建立起人與土地之間的關(guān)系，那么，建筑師在鄉(xiāng)村何為？建筑在這個(gè)過(guò)程中到底作用幾何？

在兩輯的內(nèi)容中，我們一共介紹了近20位建筑師在鄉(xiāng)村的實(shí)踐。這些案例包括建筑師在鄉(xiāng)村不同的工作范圍和村落類型，比如，有整村、整鎮(zhèn)的規(guī)劃與改造，也有單體建筑的重塑；有特別鄉(xiāng)村——通常是傳統(tǒng)村落，或該處有重要的文保項(xiàng)目，也有普通鄉(xiāng)村——從表面上看，歷史已經(jīng)在此隱遁……在這些豐富的樣態(tài)中，我想重點(diǎn)聊三個(gè)問(wèn)題。

一是建筑師身份。隨著從城市到鄉(xiāng)村的工作場(chǎng)域的變化，建筑師身份存在一個(gè)被再認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。從劉家琨的“造物主”幻覺(jué)，到一個(gè)集“裁縫建筑師”“工匠建筑師”“秀才建筑師”和“農(nóng)民建筑師” 于一身的新鄉(xiāng)土建筑合著者（任翔論何崴），建筑師在應(yīng)對(duì)復(fù)雜多變的鄉(xiāng)土社會(huì)的過(guò)程中，在自身的職業(yè)價(jià)值體系之外，自覺(jué)或不自覺(jué)地完成了身份的多重轉(zhuǎn)化。特別是，建筑師似乎必須要壓抑自己個(gè)人英雄主義的職業(yè)形象，以及“造物主”式的創(chuàng)作沖動(dòng)，讓建筑設(shè)計(jì)回歸到“一個(gè)地方知識(shí)求索過(guò)程中的工具手段，而非僅僅是最終的解題性建筑結(jié)果”（任翔）；建筑“更以一種媒介的身份，激發(fā)鄉(xiāng)土聚落生活新的敘事方式，構(gòu)筑持續(xù)增強(qiáng)的社會(huì)空間”（王鎧）。從大部分的情況來(lái)看，從建筑學(xué)層面到社會(huì)學(xué)層面的綜合考量，幾乎是每個(gè)不把行業(yè)價(jià)值作為首選的建筑師都在認(rèn)真面對(duì)和思考的�！敖ㄖ�師的工作讓大家看到實(shí)實(shí)在在的變化，政府有了工作著力點(diǎn)，資金有了業(yè)態(tài)導(dǎo)入的方向，村民有了新的就業(yè)渠道和對(duì)未來(lái)生活的憧憬。”（王鎧論張雷）。在這個(gè)意義上，建筑師對(duì)同時(shí)具有“鄉(xiāng)村建設(shè)者”的身份并不拒絕，更樂(lè)于把自己在鄉(xiāng)村的建筑實(shí)踐稱為鄉(xiāng)村建設(shè)。

二是參與式設(shè)計(jì)。1994年，社區(qū)總體營(yíng)造的概念從日本傳入中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。這種新的規(guī)劃設(shè)計(jì)模式，不同于以往以政府部門意見(jiàn)為主導(dǎo)的方式，是由政府委托的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)來(lái)帶動(dòng)基層村民，共同討論該村未來(lái)發(fā)展建設(shè)的內(nèi)容和設(shè)計(jì)形式。這樣的設(shè)計(jì)方式被稱為 “參與式設(shè)計(jì)”，需要將原本由專業(yè)主導(dǎo)的設(shè)計(jì)發(fā)展過(guò)程轉(zhuǎn)化為一系列和村民的 “對(duì)話”過(guò)程（王惠民）。今天，作為一種基本的方法論，參與式設(shè)計(jì)已經(jīng)廣泛地存在于建筑師在鄉(xiāng)村的工作中。事實(shí)上，中國(guó)的民間建造本身就是一種參與式的設(shè)計(jì)建造，也就是我在上一輯卷首語(yǔ)中提到的“鄉(xiāng)土建筑本來(lái)就是鄉(xiāng)紳和工匠合作的產(chǎn)物”。長(zhǎng)久以來(lái)，鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)決定了建造必須要通過(guò)村民的協(xié)力和互助，而互助和協(xié)力是鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)存在的基礎(chǔ)，這些都體現(xiàn)出鄉(xiāng)土建筑是村民的共同實(shí)踐。盡管建筑“起源”于建筑師，但建筑的目的是使用者（主要是村民）的建筑，使用者必須被放在主體的位置。所以，參與式設(shè)計(jì)，必須要與使用者合作，并引導(dǎo)使用者來(lái)參與設(shè)計(jì)與建造。與城市建造不同的是，在鄉(xiāng)村，“建筑師跟對(duì)象不是業(yè)主關(guān)系，而是一個(gè)合作社組織，一起來(lái)造房子” （黃孫權(quán)）。

三是五龍廟文物環(huán)境整治工程。兩本專輯中，除了少數(shù)文章有些許自我批評(píng)與反思外，這是唯一一篇全面批評(píng)的文章，內(nèi)容涉及的其實(shí)還是上述兩個(gè)問(wèn)題及其延伸。文保系統(tǒng)外的建筑師如何進(jìn)行文保單位周邊的設(shè)計(jì)，我們從這個(gè)案例中到底獲得了哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？有意思的是，除了齊曉瑾的直接批評(píng)外，我們可以在書(shū)中其他文章中看到一些建筑師的態(tài)度，比如張雷主張的關(guān)于當(dāng)代地域性實(shí)踐——不是空間形式的盲目創(chuàng)新，而是時(shí)間軸線上生活的延續(xù)，這與黃印武的觀點(diǎn)不謀而合，后者認(rèn)為，歷史空間的價(jià)值在于它的時(shí)間，并主張文化遺產(chǎn)保護(hù)的成敗取決于“閱讀時(shí)間的能力”，遺產(chǎn)保護(hù)必須把建筑師本身放在第二位，退在所保護(hù)的遺產(chǎn)后面，建筑師的創(chuàng)造性體現(xiàn)為為了不被人看到的創(chuàng)造性。又如在王惠民看來(lái)，在“歷史空間保護(hù)”概念中，鄉(xiāng)民的“歷史記憶”是最重要的因素，而非“古跡”所強(qiáng)調(diào)的年代久遠(yuǎn)或造型精美。他更指出，鄉(xiāng)村人文價(jià)值無(wú)法延續(xù)不僅僅是由經(jīng)濟(jì)因素造成的，許多設(shè)計(jì)師的社會(huì)文化認(rèn)知亦是重要影響因素。

此外，專輯中還有不少看點(diǎn)，比如朱競(jìng)翔建立的“建造快，造價(jià)低，功能可逆”的輕型建筑系統(tǒng)；劉宇揚(yáng)和孟凡浩對(duì)農(nóng)民房的改造和新建，把成本控制在農(nóng)民可支付的范圍內(nèi)；陳浩如對(duì)鄉(xiāng)村的非居住類建筑的創(chuàng)新及其展開(kāi)的“社區(qū)支持農(nóng)業(yè)”式的農(nóng)場(chǎng)實(shí)驗(yàn)；梁井宇對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)的預(yù)防性機(jī)制以及建筑師在鄉(xiāng)村的真正作用的思考；等等。

最后，套用一句話來(lái)結(jié)束本文：“重要的不是建筑師，是社會(huì)設(shè)計(jì)者；重要的不是建筑，是人的生活�！�

2020年2月10日于旌德