1.第1部翻譯成中文的溫蓋特傳記,溫蓋特作為二戰(zhàn)中(zui)神秘、反傳統(tǒng)和極具爭議的軍事將領(lǐng)之一,一直被中文世界忽略,傳記記述不亞于“阿拉伯的勞倫斯”的傳奇人生;
2.溫蓋特是二戰(zhàn)中的傳奇將領(lǐng),被認(rèn)為是特種作戰(zhàn)的先驅(qū),非正規(guī)戰(zhàn)大師,是丘吉爾、斯利姆、蒙巴頓等一致認(rèn)可的戰(zhàn)爭天才;
3.溫蓋特家族授權(quán)傳記,使用家庭信件等珍貴一手資料,傳記作者輾轉(zhuǎn)印度、以色列、埃塞爾比亞、緬甸等地,耗時(shí)三年半調(diào)查完成。
譯者序
初識奧德??溫蓋特是通過多諾萬??韋伯斯特先生的《滇緬公路》。溫蓋特這樣的天才人物,不論在現(xiàn)實(shí)生活中還是在書本里,都注定會給人留下深刻印象。譯者對阿拉伯的勞倫斯、溫蓋特這類怪杰,向來懷有難以抗拒的好奇心。十年前,當(dāng)譯者一口氣讀完這部傳記的英文原著時(shí),就決定將它譯成中文。
奧德??溫蓋特是一位軍事天才和極具傳奇色彩的英雄。他的傳奇經(jīng)歷大體可以分為三個階段。第1段傳奇經(jīng)歷是1936年至1939年間,溫蓋特作為英軍情報(bào)官,在巴勒斯坦組建英猶混編的“夜間別動隊(duì)”,打擊暴亂分子。他不顧官方政策,積極支持猶太復(fù)國主義運(yùn)動。以色列國防軍的締造者摩西??達(dá)揚(yáng)、茲維??布倫納,以及一些猶太復(fù)國主義軍事骨干都曾參加過“夜間別動隊(duì)”。以色列國父、首任總理本??古里安不無遺憾地說,“如果溫蓋特不死,他很可能會成為以色列國防軍的首任參謀長”。第二段傳奇經(jīng)歷是 1941 年溫蓋特幫助埃塞俄比亞流亡皇帝海爾??塞拉西打敗意大利侵略者。他率領(lǐng)區(qū)區(qū)兩千人的“基甸軍”以及當(dāng)?shù)亍皭蹏嚲”部隊(duì),與上萬意軍在崇山峻嶺間周旋,打了一連串以少勝多、以弱勝強(qiáng)的漂亮仗。他堅(jiān)定支持埃塞俄比亞獨(dú)立,反對兼并埃塞俄比亞的任何陰謀,甚至不惜以死抗?fàn)。第三段傳奇?jīng)歷是 1943 年至1944 年間,他臨危受命領(lǐng)導(dǎo)緬甸的敵后作戰(zhàn),創(chuàng)造性運(yùn)用遠(yuǎn)程突破戰(zhàn)術(shù)在日軍后方實(shí)施破襲戰(zhàn)。他親自領(lǐng)導(dǎo)和指揮的英勇卓絕的第1次“欽迪特”遠(yuǎn)征,為英軍在遠(yuǎn)東戰(zhàn)場贏得了第1個勝利,也令他聲名遠(yuǎn)揚(yáng),成為丘吉爾的愛將。就在更大規(guī)模的第二次“欽迪特”遠(yuǎn)征剛剛拉開帷幕之際,溫蓋特將軍因飛機(jī)失事罹難,在他人生巔峰上像流星一樣突然隕落。
在常人眼里,溫蓋特?zé)o疑是位怪人。他喜歡在腰間掛一個鬧鐘;他走到哪里都戴著那頂怪里怪氣的遮陽帽;他喜歡生吃洋蔥,甚至認(rèn)為只吃洋蔥就足以提供身體所需的營養(yǎng);他習(xí)慣赤身裸體,經(jīng)常讓別人難堪;他不喜歡洗澡,而是用一個刷子刷身體。在他那乖張的外表下藏著一顆永不安寧的心。他將自己視為命運(yùn)的工具,是某種不可知力量的化身,正是這種強(qiáng)烈的使命感奠定了他一生的成就,沒有偉大的人格力量不可能取得那樣的成功。他對那些命運(yùn)不濟(jì)的人和飽受壓迫的民族抱有深切的同情,他虔誠的宗教信仰帶有強(qiáng)烈的追求正義的色彩。正因?yàn)槿绱耍恢С知q太復(fù)國主義;出于同樣的原因,他堅(jiān)決反對英國兼并埃塞俄比亞。
溫蓋特超越了他所處的時(shí)代,他的軍事成就并不限于戰(zhàn)場功績,更在于其創(chuàng)造性思想對后世的影響。丘吉爾首相在其著名的頌詞中說:“有這樣一位天才人物,他本來也會成為主宰世界命運(yùn)的人。他走了,但他的精神永遠(yuǎn)活在遠(yuǎn)程突擊作戰(zhàn)群中!币陨袊啦块L摩西??達(dá)揚(yáng)曾經(jīng)這樣評價(jià)溫蓋特的深遠(yuǎn)影響,他說:“時(shí)至今日,以色列陸軍中的每一位指揮官都是溫蓋特的信徒。他傳授給我們的戰(zhàn)術(shù),是我們的靈感源泉和行動動力!21 世紀(jì)初,恐怖主義成為世界安全的首要威脅,非正規(guī)戰(zhàn)再次成為熱點(diǎn)。2011 年,美國軍事戰(zhàn)略與理論分析家約翰??阿爾奎拉(John Arquilla)在《非正規(guī)戰(zhàn)大師列傳:他們?nèi)绾胃淖兪澜纭罚↖nsurgents, Raiders, and Bandits: How Masters of Irregular Warfare Have Shaped Our World)一書中這樣寫道:“奧德??溫蓋特克服了前線、河流與山脈等限制,派遣部隊(duì)深入敵后,僅用幾個旅的兵力就給整個戰(zhàn)區(qū)的敵軍造成了巨大破壞,這一創(chuàng)舉堪稱后世用兵之典范。就這一壯舉的規(guī)模與影響而言,直到近七十年后的今天,仍無人能超越!薄叭澜缛栽谄诖乱粋溫蓋特的出現(xiàn),一位能夠率領(lǐng)小規(guī)模部隊(duì)持續(xù)進(jìn)行縱深突擊的指揮官!
特立獨(dú)行的溫蓋特在軍隊(duì)中注定屬于另類。他是幸運(yùn)的,因?yàn)橛星鸺獱、韋維爾、蒙巴頓等大人物的信任和支持;同時(shí),他的軍旅生涯也是坎坷的,總有一些上級和同僚不喜歡他的個性和做派。即使在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束多年之后,溫蓋特在英國軍隊(duì)中仍然是褒貶不一的人物。在軍隊(duì)這樣一個以服從命令為天職和行為準(zhǔn)則的社會組織中,每一名軍人都時(shí)常面對嚴(yán)格執(zhí)行命令與創(chuàng)造性完成任務(wù)的選擇,或許還會遇到服從命令還是遵從良心的困境,他們會發(fā)現(xiàn)做正確的事與走成功的路可能背道而馳。歷史上不乏像溫蓋特一樣“不服從”的軍人,他們堅(jiān)信自己的信念是正確的,他們蔑視軍隊(duì)等級森嚴(yán)的官僚制度,他們是堅(jiān)韌不屈的斗士,他們是特立獨(dú)行的先知。如何在和平時(shí)期保護(hù)這些人,以便讓他們有朝一日在戰(zhàn)爭中嶄露頭角、力挽狂瀾,是世界各國軍隊(duì)共同面對的難題。1955 年,美國陸軍參謀長馬修??李奇微(Matthew Ridgway)在退休儀式上被問到,他作為陸軍參謀長(zui)重要的作用是什么。他的回答迅速而簡潔,震驚四座,他說:“保護(hù)特立獨(dú)行的人。”他又進(jìn)一步解釋說,像過去發(fā)生過的戰(zhàn)爭一樣,未來戰(zhàn)爭往往完全不同于計(jì)劃人員的預(yù)見。當(dāng)戰(zhàn)爭到來時(shí),他(zui)希望的就是身邊有一群特立獨(dú)行的人,他們看問題的角度有別于正統(tǒng)觀念和學(xué)校里的標(biāo)準(zhǔn)答案。但是,由于軍隊(duì)是如此強(qiáng)大而僵化的機(jī)構(gòu),這些特立獨(dú)行的軍官并不總是受歡迎,他們的職業(yè)生涯常常岌岌可危。因此,李奇微覺得自己的首要貢獻(xiàn)就是保護(hù)這些特立獨(dú)行的人。
溫蓋特這樣的傳奇人物自然會吸引許多作家為其著書立傳。起初,溫蓋特家人婉言謝絕了眾多作家的盛情,因?yàn)闇厣w特終生的摯友德里克??塔洛克正準(zhǔn)備為他立傳,還因?yàn)?20 世紀(jì) 40 年代中后期巴勒斯坦猶太人為擴(kuò)大移民和謀求建國與英國人交惡,他們擔(dān)心一旦英國公眾了解了溫蓋特對猶太復(fù)國主義的態(tài)度,會對他造成負(fù)面影響。1956 年,威廉??斯利姆在回憶錄中有意無意貶低了溫蓋特和“欽迪特”部隊(duì)的功績,這件事促成溫蓋特家人下決心盡快為其立傳。此時(shí),英國詩人、小說家羅伯特??格雷夫斯(Robert Graves)主動找上門來,他曾為T??E??勞倫斯寫過一部頗為暢銷的傳記,但溫蓋特家人認(rèn)為格雷夫斯不是嚴(yán)肅的歷史學(xué)家,擔(dān)心他將溫蓋特的傳記寫成《我,克勞迪斯》(I, Claudius)那樣的歷史小說。后來,他們聯(lián)系過英國著名軍事歷史學(xué)家利德爾??哈特,哈特表示自己不贊成溫蓋特的猶太復(fù)國主義立場。(zui)終,溫蓋特家人選擇了克里斯托弗??賽克斯,其父馬克??賽克斯(Mark Sykes)是著名的《賽克斯-皮科協(xié)定》的發(fā)起人。第二次世界大戰(zhàn)期間,賽克斯曾在中東地區(qū)和特種部隊(duì)服役。他是英國著名作家羅伯特??拜倫(Robert Byron)和伊夫林??沃(Evelyn Waugh)的好友,曾與拜倫合著過一本小說《純真與設(shè)計(jì)》(Innocence and Design),也是伊夫林??沃的授權(quán)傳記作者。為了完成好這部傳記,賽克斯不可謂不努力,他曾遍訪溫蓋特生活和戰(zhàn)斗過的地方,專程去以色列、埃塞俄比亞、緬甸和印度考察,親自采訪魏茨曼、本??古里安、海爾??塞拉西等政要,以及桑福德、弗格森、卡爾弗特等與溫蓋特一起戰(zhàn)斗過的人。盡管如此,當(dāng)這部傳記成書后,溫蓋特夫人洛娜與賽克斯卻反目成仇。洛娜希望賽克斯既能保持學(xué)術(shù)上的客觀,又能對溫蓋特的錯誤視而不見,但很顯然賽克斯令她大失所望。洛娜一怒之下封鎖了溫蓋特所有的私人文件,甚至拒絕記者采訪,直到她 1991 年去世。這有助于解釋,為什么自 1959 年這部傳記出版后,在隨后的三十多年里,除了德里克 ?? 塔洛克 1972 年出版的《和平與戰(zhàn)爭中的溫蓋特》(Wingate in Peace and War)以外,再無溫蓋特的其他傳記問世。
洛娜去世后,溫蓋特的私人文件才得以重見天日。1996 年,溫蓋特將軍的兒子喬納森??溫蓋特,在倫敦蘇富比拍賣行拍賣了父親的私人文件和勛章。根據(jù)協(xié)議,文件一分為二,倫敦的帝國戰(zhàn)爭博物館拍得有關(guān)埃塞俄比亞戰(zhàn)役和兩次“欽迪特”遠(yuǎn)征的文件,紐約的史提夫??福布斯(Steve Forbes)收藏館拍得戰(zhàn)前巴勒斯坦時(shí)期的有關(guān)文件。1995 年,英國歷史學(xué)家特雷弗 羅伊爾(Trevor Royle)出版了《奧德??溫蓋特:特立獨(dú)行的戰(zhàn)士》(Orde Wingate: Irregular Soldier)。1999 年,約翰??博爾曼(John Bierman)和科林??史密斯(Colin Smith )合作出版了《黑夜里的火焰:溫蓋特在緬甸、埃塞俄比亞和耶路撒冷的經(jīng)歷》(Fire in The Night: Wingate of Burma, Ethiopia, and Zion)。這兩部傳記都使用了溫蓋特的私人文件。2013 年,已故的洛娜的回憶錄被編輯出版,書名是《綠玫瑰:洛娜 ??帕特森回憶錄》(A Green Rose: The Memoir of Lorna Paterson), 書中提供了有關(guān)溫蓋特私人生活的一些鮮為人知的記錄。但在所有這些傳記和回憶錄中,賽克斯寫作的這部傳記仍然被公認(rèn)是(zui)全面、(zui)權(quán)威的。
英國探險(xiǎn)家、作家彼得 ?? 弗萊明(Peter Fleming,“007 之父”伊恩??弗萊明的哥哥)對這部傳記評價(jià)道:“說本書寫作手法高超,還不夠恰如其分。在 550 頁引人入勝的文字中,賽克斯先生憑借學(xué)者的耐心、偵探的敏銳和藝術(shù)家的想象力,解開了溫蓋特之謎!背藗髦鳒厣w特本人外,這部傳記還刻畫了許多有趣的人物,諸如志向遠(yuǎn)大、思想輕浮的奧爾馬希伯爵,熱衷冒險(xiǎn)又喜歡享受的休?? 鮑斯特德,盛氣凌人卻舉止優(yōu)雅的拉斯??海盧公爵,外表迷人、善于交際的瑪麗??紐沃爾夫人,木訥寡言、大智若愚的韋維爾將軍,兼具南丁格爾的仁慈與嚴(yán)厲的麥吉爾里護(hù)士長等等,這些人物在賽克斯的筆下都栩栩如生,令人過目難忘。
正如賽克斯在前言中所說,“溫蓋特的傳奇故事注定會帶他的傳記作者去很多地方,并讓他對很多事情產(chǎn)生興趣”。翻譯這部傳記吸引譯者讀了許多有趣的書、了解了許多有趣的人,包括 20 世紀(jì)(zui)后一位偉大的探險(xiǎn)家和旅行家威爾弗雷德??塞西杰,智勇雙全卻命運(yùn)多舛的戰(zhàn)將邁克爾??卡爾弗特,兩次世界大戰(zhàn)中英軍傳奇人物、維多利亞十字勛章獲得者卡頓??德維亞爾,小說《英國病人》男主人公的原型人物、匈牙利貴族奧爾馬希等等。閱讀他們的傳記或回憶錄,讓譯者在這個平庸的時(shí)代領(lǐng)略了完全不同的精彩人生。
譯者
2018 年 2 月
譯者序 I
前 言 VII
第1章 出生和家世 001
第2章 早年生活 014
第3章 初露鋒芒 024
第4章 奇人奇事 039
第5章 結(jié)婚,巴爾福德,謝菲爾德 076
第6章 在巴勒斯坦的新發(fā)現(xiàn) 099
第7章 基甸之劍 133
第8章 政治與利劍 160
第9章 時(shí)運(yùn)不濟(jì)遭人冷眼 182
第10章 意氣消沉 207
第11章 埃塞俄比亞的召喚 241
第12章 戰(zhàn)役發(fā)起 263
第13章 埃塞俄比亞的勝利 287
第14章 劫后重生 328
第15章 挽救 350
第16章 臨危受命 371
第17章 欽敦江 394
第18章 伊洛瓦底江 418
第19章 聲名鵲起的欽迪特 446
第20章 壞天氣里的收獲 480
第21章 發(fā)起行動 501
第22章 第二次欽迪特遠(yuǎn)征 524
第23章 結(jié)局 550
附錄一 維倫斯基家的晚餐會 567
附錄二 信犬 573
索 引 575