譯序
首先要感謝我的導(dǎo)師姜景奎教授以及中國大百科全書出版社。沒有他們的策劃、推動與幫助,本譯作的完成是一件不可想象的事 情。感謝薛克翹研究員與冉斌教授。作為對普拉薩德有豐富前期研 究積累的前輩,他們在分別承擔(dān)普拉薩德詩集與劇本翻譯工作的同 時,也在我翻譯短篇小說集的過程中提供了無私的幫助和熱情的鼓 勵。感謝劉建研究員。他極為細(xì)致、專業(yè)地對試譯稿以及全文初稿 進(jìn)行審閱,除了指出細(xì)節(jié)上的問題,也為提高譯文質(zhì)量提出了修改 的方向。
普拉薩德(Jayashankar Prasad, 1889—1937)是活躍在 20 世紀(jì)上 半葉的印度詩人、劇作家和小說家。他英年早逝,卻一生多產(chǎn),全 部作品包括八部詩集或長詩、十三部戲劇、三部長篇小說以及七十 篇短篇小說和一部文藝論集。關(guān)于普拉薩德的生平,薛克翹研究員 與冉斌教授在其翻譯的普拉薩德詩歌和劇本作品中會有專業(yè)細(xì)致的 呈現(xiàn),我在此就不班門弄斧了。如有讀者對這些信息感興趣,可以 去查閱他們的譯本。以下簡單表述我在翻譯過程中的體悟。
普拉薩德盡管身具多重身份,但這些身份在世人眼中的重要性 是不同的,換言之,關(guān)于普拉薩德作品的認(rèn)可度和推崇度并不一致。 具體來講,人們通常將普拉薩德的詩歌置于現(xiàn)代印度文學(xué)啟蒙時期 的“神壇”之上,劇本的地位稍次之,而小說則是最不引人關(guān)注的。 即便是譯者自己,在曾經(jīng)只是閱讀諸多關(guān)于印度文學(xué)史的成果的基 礎(chǔ)上,也成為持此觀點的人群中的一員。然而,在真正開展這項翻 譯工作之后,對此觀點的疑竇逐漸生成。最終,一種為普拉薩德的 小說作品(至少是短篇小說)搖旗吶喊,使其獲得應(yīng)有的、與之相 匹配的評價和地位的愿望油然而生。
普拉薩德的五部短篇小說集共包括七十篇作品,長短不一。譯成中文之后,最短的只有千余字,比如《石頭的呼喚》,最長的則超過了兩萬字,比如《風(fēng)暴》,F(xiàn)將五部短篇小說集的大致信息羅列如 下:《陰影》,1912年出版,11篇;《回聲》,1922年出版,15篇;《天燈》,1929年出版,19篇;《風(fēng)暴》,1931 年出版,11篇;《魔術(shù)》,1936年出版,14篇。
關(guān)于普拉薩德的小說緣何不如他的詩歌和劇本受重視,細(xì)細(xì)想來,這樣的境況并非無因。首先,一般來講,詩歌和戲劇的傳播形 式更容易在大范圍內(nèi)形成影響,詩歌朗朗上口,用于演出的劇本則 貼近大眾,而能夠堅持讀小說的人則相對較少。其次,在印度文學(xué)史上,盡管詩歌和戲劇的起源時間并不相同,但至晚從迦梨陀娑時代開始,二者就一直占據(jù)統(tǒng)治性地位,即便到20世紀(jì)初,它們也更易于被印度民眾接受。第三,20世紀(jì) 20~30年代在印度文壇興起了“陰影主義”風(fēng)潮,其在印地語界的代表人物——普拉薩德、尼 拉臘(Nirala)、本德(Sumitra Nandan Panth)和沃爾馬(Mahadevi Verma)——均以詩作成名,且他們在印地語詩歌中的語言運用形式和風(fēng)格被認(rèn)為是促成印地語現(xiàn)代轉(zhuǎn)向的重要原因之一。在這種情況下,無論是在詩壇的奠基性地位,還是對于語言發(fā)展的積極作用,都無形中將包括普拉薩德在內(nèi)的“四駕馬車”推上了“神壇”。第四,在戲劇創(chuàng)作方面,普拉薩德的時代并未出現(xiàn)劃時代的劇作家。 按照供需理論,如果將新戲劇的創(chuàng)作視為商品的生產(chǎn),那么其產(chǎn)量的下滑當(dāng)然是因為彼時人們觀賞戲劇的需求開始衰退。除了民族運動高漲引發(fā)了社會動蕩,這給組織戲劇演出、保持劇場運營帶來了一定困難,我們還需要考慮當(dāng)時的另一個時代背景因素,即印度電影產(chǎn)業(yè)的大發(fā)展。自1896年電影第一次傳入印度,經(jīng)歷了大約十年的醞釀,隨著越來越多的電影愛好者以及商業(yè)資本家投身于該領(lǐng)域,20 世紀(jì) 20~30 年代正是印度電影史上的第一個大發(fā)展時期,且經(jīng)歷了無聲電影向有聲電影的躍變。電影業(yè)的崛起對戲劇在大眾娛樂領(lǐng) 域的地位產(chǎn)生了根本性消極影響,更多的優(yōu)秀作家舍戲劇而轉(zhuǎn)向電影劇本創(chuàng)作領(lǐng)域,比如普列姆昌德。在此情況下,縱橫文壇多個領(lǐng)域的普拉薩德一旦進(jìn)入戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域,理所當(dāng)然成為“一枝獨秀” 的存在。第五,在印度小說(尤其是短篇小說)創(chuàng)作領(lǐng)域,其發(fā)軔之際有一座無可逾越的高山——普列姆昌德(Munshi Premchand),他被譽(yù)為印度“小說之王”,共創(chuàng)作了十五部中篇和長篇小說(包括 未完的兩部)、約三百篇短篇小說,此外還有約七百篇論文、電影劇本、兒童文學(xué)以及翻譯作品。僅就小說創(chuàng)作來看,普拉薩德的當(dāng)世影響力以及后世傳播度確實均不及普列姆昌德,看上去自然也就沒有那么“偉大”了。正是在上述諸多因素的綜合作用下,在個體以及大眾的無意識之間,對普拉薩德的關(guān)注才會產(chǎn)生重詩歌、劇本而輕小說的境況。
就題材的選擇、語言的運用、角色的塑造、對現(xiàn)實的批判、意 義的挖掘、思想的建構(gòu)等方面綜合來看,普拉薩德的小說創(chuàng)作功力及其作品的真實品質(zhì)并不亞于普列姆昌德,所以,無論是閱讀欣賞還是文學(xué)批判,我們都理應(yīng)給予他和他的小說更多關(guān)注。不過,除了以上的基本信息以及簡要評析,我并不打算在此對小說的內(nèi)容或者風(fēng)格等進(jìn)行劇透式介紹以及進(jìn)一步分析,因為那樣很可能會擾亂讀者的原創(chuàng)性感知。畢竟,譯者的閱讀體驗與常見的對普拉薩德短篇小說的評價并不完全相符,到底是真的如此,抑或僅僅是譯者的 “特殊”感受,再或者還可能產(chǎn)生怎樣的讀后感,最好還是交回給讀者,由你們通過閱讀自行判斷。
巢 巍 2019 年 11 月