想哭的時候就吹口哨。這樣一來,眼淚自然就會消失……
小剛班上轉來一個名叫真琴的奇怪家伙,她頭上梳著沖天炮,擅長吹口哨和騎獨輪車。開學第一天她就當眾宣布:“我的夢想是成為這所學校的孩子王!”她的豪言壯語把班上的每個人都嚇了一大跳。父親很早就過世的真琴,其實是一個比誰都堅強、溫柔,處處替人著想的女孩子。她的出現會帶給小剛、四年級一班甚至全校怎樣的改變呢?
“接力國際大獎兒童文學書系”,所選作品皆為世界優(yōu)秀兒童文學作品,是世界兒童文學史上的經典和具有經典性的名著。
讀書必須讀好書。
隨著印刷術和造紙術的日益發(fā)達,書籍早已堆積如山,F如今,當我們走進一座座現代化的圖書館,走進一座座迷宮般的書城,見到那滿坑滿谷的書籍時,既有對知識浩瀚無涯的感嘆,又有對知識重壓身心的不安甚至是恐懼。但我們很少想到,這些書對于我們而言,是否都有價值?被越來越精美的裝潢所包裹著的東西,究竟值不值得我們花費時間與熱情去青睞它們?我們只是想著擁有、擁有、多多地擁有,我們恨不能將它們一下子全都吸進記憶。人類對知識的崇拜、無節(jié)制的擁戴、貪婪的吮吸,早已使人們失去了對所謂知識的應有的分辨與警惕。將書本視為圖騰的結果,就是面對書本時,我們只有主動地相擁和無條件地接受。參天書山,已快要壓垮我們的脊梁,更具悲劇性的是:它快要堵死我們的心靈空間了。
其實,世界上的好書并不太多。若有一位目光深邃、判斷力超凡的大智者,能對這些書籍加以篩選,各大圖書館至少可以省出一半寶貴的空間來,喜愛讀書的人也就會少費許多精力,而對好書的閱讀會收到事半功倍的奇效。
不光好書不多,還有壞書。這些壞書大量混雜在圖書館、書店和一些人家的書架上。它們不光耗費了我們的時間、金錢,還使我們墮落、誤入歧途。它們損害了我們的心智,鈍化了我們的感覺,使我們的精神世界感染了病毒。
英國作家毛姆有言道:壞書讀得再少也不為少,好書讀得再多也不為多。壞書——是愚鈍智慧的道德上的毒藥。哲學家叔本華有句話也很值得我們記。翰蛔x壞書,是讀好書的一個條件。
但作為一般的讀書者,我們并不具備這種判斷良莠的能力。在這種情況之下,我以為,唯一聰明的辦法就是讀經典、讀名著。
一部作品被我們稱為經典、名著,前提是它已經受住了漫長時間的考驗。它已在時間的風雨中被反復剝蝕過而最終未能泯滅它的亮光。它不光是被幾個智者說好,而且是被一個龐大的群體所認同。年復一年地閱讀,年復一年地挑剔,又年復一年地吮吸,不管怎么樣,它沒有因時過境遷而衰化,而改變顏色。它一如從前那樣飽滿,那樣富有人情,那樣閃爍光澤——時間的流逝,甚至使它還比從前更顯博大精深。它在不停地增值。
對于少年讀者而言,此時的閱讀應是更為講究的。如果沒有選擇,隨意地濫讀或是因受宣傳的蠱惑而進行媚俗性閱讀,將會養(yǎng)成一種低下的閱讀趣味和閱讀習慣。一旦定型,日后糾正都糾正不過來了。更糟糕的是,日后即使再面對經典、名著時,已變得俗氣的目光,也會將經典、名著看俗了。少年階段的閱讀,實際上是為今后的閱讀打基礎的閱讀,因此正確的閱讀就顯得尤為重要。
“取法于上,僅得為中;取法于中,故其為下!敝挥凶x經典、名著,讀上乘之作,我們才有可能接觸最高的精神境界,也才有可能抵達最佳的審美境界。若是從在閱讀中吸取寫作經驗以使自己能有好的寫作能力之角度出發(fā),讀經典、名著,讀上乘之作也幾乎是必需的。一個人若長久地在二流三流的作品中滾來滾去,就會受其熏染,受其規(guī)范,并將它們誤以為是寫作的標準,從而永遠失去了寫出好文章的可能。
過去,曾有過“全人教育”的提法。這“全人教育”分為“生意”“生趣”兩大部分。
我以為,這其中的“生趣”,是與文學密切相關的。
文學也許沒有改朝換代、翻天覆地的能力,但它的力量卻是持久的。人類之所以擁有今日之文明,文學功不可沒。它悄然無聲但卻極有力量地推動了人類的進化。它在人類的荒昧歲月,在人類的寒冷季節(jié),在人類的瘋狂時日,是燈,是火,是清冽之風。人類的精神殿堂,若抽去文學的巨柱,頃刻間便會坍塌。
世界上,最優(yōu)秀的民族,也是與最優(yōu)秀的文學分不開的。因此,任何一個民族,都會為它能擁有優(yōu)秀的文學家而驕傲。一個民族的悲哀莫過于它沒有產生出優(yōu)秀的文學家。優(yōu)秀的文學家,創(chuàng)作出來的優(yōu)秀的文學作品,不僅為這個民族爭得了榮譽,更重要的是,它為這個民族素質的提高起到了無可估量的作用。
民族、人類,有理由如此在意文學家與文學。
從想象力這一角度來看,文學也是我們應當尊重的。它一直在暗中幫助著人類操練想象力。它的天馬行空式的僥美想象,一直在誘惑和影響著人類。它使人類看到了想象的美好與巨大能量。一個不存在的世界,在想象中,硬是有聲有色地出現了。令人不可思議的是,這個紙上虛構出來的世界,有許多在若干年后,真的由科學實現了。這就是世界上有那么多偉大的科學家親近文學的原因。
在人類的想象力不斷受到束縛與腐蝕的時代,文學始終在保護著想象之火,使它免遭熄滅。它還一次又一次地扇動,使想象之火保持著應有的熾熱與旺盛。從這個意義上講,文學絕不僅僅屬于文學家,也不僅僅屬于文學愛好者,而應當屬于全人類。
文學在銳化人的感覺方面,也是值得我們贊頌的。
我們的祖先,感覺是非常鈍化的——無論是生理學意義上的感覺還是心理學意義上的感覺,大概都是如此。他們很愚笨地制造著工具,又很愚笨地追趕著獵物。他們的手腳往往不知輕重,疼痛感很弱,并缺乏對銳痛、鈍痛等不同疼痛的區(qū)分能力。他們的情感、情緒也往往比較簡單,難以有今天的入所有的寂寞、孤獨、憂郁、惆悵之類的微妙感覺。自從有了文學以后,人類的感覺在一天一天地變得豐富與敏銳。文學以對世界細致入微的觀察,引導著人類放棄以前的粗糙與簡單,而使自己的身體與心靈都慢慢變得敏感。于是,世界在人類的眼中變得五光十色、無窮無盡了。人類在觸摸這個世界時,也不再笨手笨腳了。人類今天所擁有的一切,都與人類的感覺進化有關,而在這其中,文學的功績是無與倫比的。
文學小,世界大;世界小,文學大。偌大一個世界,卻常常會由于各種各樣的原因,讓一個人竟然覺得自己被擠壓,沒有一塊立足之地。而此時,他將會發(fā)現,文學遠遠地大于這個世界,并且文學是那樣地具有悲憫情懷。在他被世界所漠視、所拋棄時,文學卻會給他溫暖,并會接納他。在漫長的世紀里,文學始終在庇護著我們。失意時,孤獨時,憂傷或悲哀時,我們就會想起文學。一個詩句,一段敘述,都是一片綠蔭,使我們焦灼的心靈得到滋潤。古往今來,文學不知拯救了多少絕望的靈魂。它的善意,它的美感,它的人道,它的寬容與善解人意,都使我們感到一種無法言說的親切。我們可以向它傾訴,可以向它哭泣,也可以與它默默相對。
隨著世界對現代化的無節(jié)制追求,我們的情感世界卻在日益荒蕪。此時,我們更需要文學的撫慰。在未來的歲月中,我們可能會越來越多地求助于文學的溫馨呵護。
我們可以將人生分為思想人生和情調人生。前者是人通過對哲學等知識的學習而獲得的,后者則是通過與文學藝術的親近而獲得的。當然,這不過是一種簡單的劃分。其實,這兩者是不可分的,它們的獲得也有著廣泛的來源。但有一點是肯定的:情調的獲得,絕離不開文學藝術。
一個人有無情調,絕非小事。
一個沒有情調的人,生活在他心目中是十分乏味的,而這個人,也會令他人感到乏味。這種人行為機械,語言蒼白,做任何事情都毫無境界,俗不可耐,對世界缺乏審美能力,對生命本身也缺乏審美能力,因此生命質量低下。
人一旦有了情調,生活就不再使他感到枯燥,而這個人,就會成為一個讓人喜歡接近的人。他的行為有了彈性,語言著了意蘊,做任何事情,都會在一種境界里,總有一份雅致與高貴。這個生命無論是短暫還是長久,它的質量都是不可測量的。
也許文學最值得我們稱道的就是:千百年來,它使我們的人生獲得了情調,從而使一個個生命,即使在最終寂滅時,也顯得十分坦然——我沒有枉活一生。
“接力國際大獎兒童文學書系”是一個壯觀的閱讀工程。優(yōu)美篇章就在我們眼前,它們在召喚著成千上萬愿意美好、愿意進化、愿意有遠大前程的孩子,也在召喚著我們這些愿意純真、愿意高尚、愿意詩情畫意、愿意一生幸福的成人。
楔子
1.綁著沖天炮的轉學生
2.管家婆
3.有困難的人
4.討厭真琴聯盟
5.真琴的秘密
6.口香糖軍團來襲
7.暑假發(fā)生的意外
8.穿浴衣的真琴
9.阿壯的煩惱
10.想哭的時候就吹口哨
11.圣誕節(jié)的奇跡
12.和口香糖軍團的最后戰(zhàn)斗
13.因為回憶就在這里
14.再見了,吹口哨的孩子王
后記
《吹口哨的孩子王/接力國際大獎兒童文學書系》:
1.綁著沖天炮的轉學生
首先,要從我和那家伙第一次見面的前三天說起。
我不是故意耍帥,吊人胃口。不過,就像“怪獸哥吉拉”也不會在故事一開始就咚地跳出來,一開始出現的通常都是配角。主角總是得花很多很多時間,慢慢地,慢慢地,慢慢地……出場。
那家伙也是一樣。
如果知道被我說成像“怪獸哥吉拉”,那家伙一定會非常生氣。
我第一次聽見那家伙的傳聞,是三天前的夜晚。
爸爸下班回家對我說:“小剛的班上可能會有轉學生喲!”
一開始我不相信,只是一邊吃著飯,一邊笑著回答:“哦,這樣。
也難怪我會不相信。一來,爸爸怎么會知道我們學校的事?二來,在鄰鎮(zhèn)上班的爸爸,在玩具公司負責開發(fā)新產品,他總愛夸張地說:“我是研究學者,是科學家喲!”然后瞎掰一些很幼稚的玩笑,比如“我正在制造時光機”,“等我完成兒童航天飛機,小剛就是一號駕駛員”。
所以我覺得爸爸這次一定是為了讓剛放春假、閑得發(fā)慌的我打起精神,故意開玩笑……不過,如果是這樣,爸爸應該說些更有趣的事啊!
“小剛,你不相信?”
“嗯!
“我是說真的,真的啦!那個轉學生是爸爸老朋友的小孩,之前一直住在東京,四月才跟媽媽兩個人一起搬到我們鎮(zhèn)上!
咦?
“跟媽媽兩個人”的意思是小孩的爸爸……
爸爸似乎看穿了我的疑問,有點落寞地說:“那孩子的爸爸叫弘一,很久以前就生病過世了,他是個很好的人。”
戴著眼鏡的爸爸眼眶泛紅。
爸爸雖然是大人,卻是個愛哭鬼,每次看NHK大河劇的完結篇時,都一定會哭。
“那孩子是男生嗎?”媽媽問。
爸爸歪了歪頭說:“我不清楚!
爸爸說他也是從一張寫著“我們當爸媽了’’的賀年卡上,才知道弘一叔叔有了小孩。
“他沒有寫是男生還是女生,傷腦筋。不過,我記得那孩子應該和小剛同年!
也就是說,和我同年級——四月就要升四年級了。
“叫什么名字?”我問。
“好像是真琴!
“那應該是男生吧?”媽媽說完之后,轉過頭來看我。
“小剛,你要跟真琴好好相處喲!”
不用爸爸提醒,我也會這么做。畢竟從小學一年級到現在,這是班上第一次有轉學生。加上四年級不需要重新編班,我應該會繼續(xù)當班長。老實說,真的有點無聊。而且……轉學生,好像挺有趣的呢!
第二次聽見那家伙的傳聞,是在兩天前,也就是前天。
我的同班同學達也練完足球后跑過來說:“喂——超強的,我看到一個超強的人!”
他說他看見有人爬上熊野神社境內的橡樹,而且是從下往上數的第七根樹枝,就連六年級生也幾乎沒有人爬得上去。那個人站在高高的樹上愉快地眺望著鎮(zhèn)上的風景。
那是一張陌生的腧孑Il。
身材不高,年紀和我們差不多。
可能是……真琴?
“長什么樣子?”當大家這么問時,達也一把抓起頭頂的頭發(fā)。
“綁著沖天炮!
“什么?”
“真的啦!雖然頭發(fā)不長,但看起來就是綁著沖天炮!
真琴……是武士嗎?
第三次的傳聞,是在昨天聽到的。告訴我的是班上塊頭最大的阿壯。
他說前幾天和媽媽一起逛街時,看到一張沒見過的生面孔騎著獨輪車。
“那個人東看看,西看看,好像在巡查每間店鋪一樣,一間又一間地逛。不過,那個人騎獨輪車的技巧好神!簡直就和馬戲團表演一樣,可以快速前進、立刻停止,轉身后退時也完全不會搖晃,就連在書店翻書,腳也不曾碰到地。
“我覺得那個人好厲害,忍不住多看一眼,結果那個人也正好看向我……”
和阿壯眼神相對的時候,那個人呵呵地笑了兩聲。
……