第三章 為什么是一個秘密情報機構(gòu)？

間諜活動的目的不在于活動本身，而在活動之外的語境；人們進行間諜活動是因為其他人想知道什么。秘密情報局創(chuàng)建于1909年，是為了應對德國陸海軍擴張和德國間諜活動所引發(fā)的擔憂。秘密情報局的建立所代表的態(tài)度和行動，也是促成一戰(zhàn)爆發(fā)的原因。

哪怕最草率地解釋過去都會產(chǎn)生問題，一方面是歷史表面的必然性，另一方面是我們意識到歷史在任意時刻都本可以是另一面貌。追溯歷史——比如德國擴張主義——就會在某些事情上強加一種更有說服力、更連貫的模式，讓我們即使不相信，也會感到歷史沒有其他的選擇。與此同時，那些象征著歷史其他道路的時刻或趨勢，也會同樣地讓人們相信歷史事件的隨意性。比如，英德在非洲殖民上的合作；斐迪南大公的車在薩拉熱窩并沒有出人意料地調(diào)頭，也沒有正好送到加夫里洛·普林西普的槍口下。

和我們一樣，卡明與他那個時代的人們都生活在這些事件和趨勢中，他們相信這些正在塑造他們的時代。因此，人們行事的方式是為了推動或阻撓他們眼里正在朝向的方向，從而有時讓潛在性加速成為現(xiàn)實。盡管如此，總是存在另一種看法。例如，卡明和他所在的圈子都明白在1900年中國義和團起義中，英國、法國、俄國、美國、德國和日本這些強權(quán)合作的程度。它們采取聯(lián)合行動，其中包括一個德國海軍軍官指揮英軍的一次炮擊。同年10月，英德簽署協(xié)定，在遠東地區(qū)展開合作。兩國在此之前已經(jīng)同意合作建設一條深入德屬西南非洲長達400英里的鐵路。德皇 規(guī)定在普魯士學校，英語取代法語成為必修語言。兩年后，兩國同意在委內(nèi)瑞拉協(xié)調(diào)行動，并采取海軍聯(lián)合行動。1901年，當維多利亞女王去世之時，她的外孫德皇就在床前，他為此還取消了參加俄羅斯兩百周年的活動 。在回國之前，威廉二世還提議“兩個屬于條頓民族的國家”結(jié)盟。當兩國政府并沒有按照他的設想進行接觸時，他感到失望和不滿。

與此同時，德國對英國人在布爾戰(zhàn)爭中的行為提出了批評，引發(fā)兩國尖銳交鋒。英國將他們第一艘海軍潛水艇布置在了巴羅因弗內(nèi)斯（Barrow-in-Furness）（英國人在十年內(nèi)又下水了55艘潛水艇）。而德國的一個海軍法案規(guī)定了1920年前海軍建設的規(guī)模和速度，德皇要求前往中國的部隊不要抱有憐憫，不要留戰(zhàn)俘，像阿提拉的匈奴人一樣。

德國、奧匈帝國和意大利看上去越走越近，而出于對德國的不安，英法也是愈發(fā)抱團。1904年的英法協(xié)約最初是有關(guān)利益范圍的協(xié)定，通過海牙的國際仲裁法庭解決爭端。最著名的爭端包括英國對埃及的控制和法國控制摩洛哥。這從來都不是一個軍事同盟。若一方遭到攻擊，另一方?jīng)]有進行援助的義務。而一年后的英日同盟卻包含了這一條款。英法協(xié)約象征了兩國利益愈發(fā)接近，算得上是為軍事協(xié)議做好心理——甚至是合法性——準備。

英法兩國都愈發(fā)感受到維持帝國成本之高。布爾戰(zhàn)爭是英國投入成本最高的一場殖民戰(zhàn)爭，而印度北方的西北邊疆地區(qū)也出現(xiàn)動蕩。而法國為了拯救摩洛哥蘇丹，被迫進行大規(guī)模軍事干預。這時的德國依然在尋求著名的“陽光下的地盤”。截至1905年，德國向非洲殖民地投入了資金和軍隊（1萬人）。盡管德國渴望成為一個帝國，但它還是需要計算成本：1904年，德國在殖民地的貿(mào)易額231.36萬英鎊，而它在此的開支達635.26萬英鎊。1905年3月，德皇訪問摩洛哥丹吉爾（Tangier）并批評法國政策，此舉激怒了法國人。這不是僅僅局限于兩國少數(shù)官員的外交爭吵了，而受到足夠嚴重的對待。法國總理因其試圖不激怒德國的政策而被迫辭職。法國官員心中開始漸漸考慮起對德戰(zhàn)爭的現(xiàn)實可能性。

1906年，英國下水了第一艘無畏艦，這是一種新型戰(zhàn)艦，代表著戰(zhàn)艦設計和威力的一次重大飛躍。就英國而言，軍備競賽主要是在海上進行的。他們在歐洲大陸上沒有野心，也不愿意直面投入一場歐洲陸上大戰(zhàn)的可能性，但是他們在海上依然具有壓倒性優(yōu)勢。然而，無畏艦的出現(xiàn)并不意味著強化壓倒性優(yōu)勢——實際上卻削弱了優(yōu)勢，因為這種新型戰(zhàn)艦讓其他戰(zhàn)艦都過時了。對手的戰(zhàn)艦過時了，而皇家海軍在無畏艦之前的戰(zhàn)艦也已經(jīng)過時。因此，從數(shù)量上來說，對手追趕的地方變少了，因為他們可以從全新技術(shù)基礎起步了。

盡管德國議會中有許多人提出反對，但德國在殖民地和軍事上的擴張隨著民族感情一起增長。1907年，當法國炮轟并占領(lǐng)卡薩布蘭卡之時，全德會議（Pan-German Congress）譴責這一行為以最大程度損害了德國在伊斯蘭世界的威望。有人建議，如果法國占領(lǐng)摩洛哥，德國就應該要求獲得同樣的領(lǐng)土補償。第二年，當?shù)聡鴩L試救助從法國外籍軍團逃離出來的德國人時，又在摩洛哥引發(fā)了進一步?jīng)_突。兩國加上英國都在爭取土耳其人。英國政府認為自己讓林普斯（Limpus）少將擔任土耳其海軍司令就做得不錯。林普斯還有個特別任務就是加強達達尼爾海峽入口的防御。幾年后的事件證明了他這一任務完成得有多么好。

有關(guān)波斯、阿富汗與印度勢力范圍的猜忌和敵意讓英俄關(guān)系長期惡化。在有關(guān)這一地區(qū)的爭端達成一致后，關(guān)系有所回升。“大博弈” ——戰(zhàn)爭、在內(nèi)亞地區(qū)的間諜活動和陰謀——最終結(jié)束了。沙皇尼古拉二世和愛德華七世在俄國波羅的海沿岸港口雷瓦爾（Reval） 會面。由于法俄已經(jīng)結(jié)成同盟，三國同盟被德國和奧匈帝國視為一股有可能意在與他們敵對的力量。三國同盟在事實上并非軍事協(xié)定，但正如英法協(xié)約一樣，它象征著正在迅速出現(xiàn)的軍事協(xié)定。1909年，沙皇決定在英國監(jiān)督下制造四艘俄國無畏艦。

1908年，一位退休的德國公務員魯?shù)婪颉ゑR�。≧udolph Martin）呼吁在入侵英國時采用齊柏林飛艇編隊。隨后引發(fā)的強烈抗議讓英國政府更嚴肅地思考制空權(quán)的軍事潛力。盡管丘吉爾先知般地做出推動，但制空權(quán)并未得到嚴肅對待：一戰(zhàn)爆發(fā)之時，英國只有113架能夠作戰(zhàn)的戰(zhàn)斗機，法國有120架，而德國有232架。而到了一戰(zhàn)結(jié)束之時，英國的空軍力量已經(jīng)是世界第一，擁有2.2萬架戰(zhàn)斗機。

同樣是在1908年，在布爾戰(zhàn)爭期間擔任英軍總司令、受到尊敬的陸軍元帥羅伯茨侯爵（Earl Roberts）做了一次廣為傳播的演講，其大意是德國有可能成功入侵英國，并呼吁大規(guī)模擴軍。這不是一份蠱惑人心的演講，而是一份經(jīng)過深思熟慮的、官方的、考慮周到的評估。德國沒有這類計劃，至少部分是因為它害怕英國皇家海軍。不過，英國陸軍確實比殖民地的當?shù)匚溲b多不到哪里去。他們認真訓練、紀律嚴明，但是兵力太少，以至于無法對抗歐洲大陸的主要敵手，也無法長期抵抗一個意志堅定的侵略者。

1909年，報紙——尤其是諾斯克利夫 旗下的《每日郵報》（Daily Mail）——發(fā)表了很多間諜故事和入侵警告，比如說，有許多在英國的德國侍者和理發(fā)師都是間諜。傳言如此強大，以至于政府要被迫向議會否認德國在英格蘭秘密駐扎了6.6萬人的軍隊，他們躲在離查令十字（Charing Cross）四分之一英里的地方，等待著偷襲兵工廠奪取武器的命令。宣稱自己看到入侵者和齊柏林飛艇的報告越來越平常�！坝�國這些天出現(xiàn)的言論和行為讓我們德國人震驚，為鬧劇和喜劇提供了大量材料。”一家德國報紙評論道。