莫奈是世界上最著名、最受愛(ài)戴的藝術(shù)家之一。他的作品太出名了，所以我們可能會(huì)理所當(dāng)然地覺(jué)得，莫奈就應(yīng)該創(chuàng)作出這些作品。塞尚有個(gè)著名的論斷：“莫奈只是一只眼睛，但上帝啊，這是只怎樣的眼睛��！”這句話又妨礙了我們對(duì)莫奈的解讀，以為他只是把自己的視覺(jué)體驗(yàn)直接轉(zhuǎn)移到了畫(huà)布上，幾乎沒(méi)有加入自己的理解或想象。但是，和塞尚一樣，莫奈非常努力地實(shí)現(xiàn)自己的憧憬，并且，也像塞尚一樣，莫奈很少對(duì)自己的成就感到滿意。

他的早期藝術(shù)生涯以畫(huà)他的家鄉(xiāng)諾曼底海岸為主。他成熟的作品中所描繪的場(chǎng)景有巴黎、倫敦、威尼斯，還有法國(guó)那些特別能引起他注意的地方。當(dāng)我們回顧他的藝術(shù)生涯時(shí)，我們其實(shí)是沿著他留下的印記，重走了一遍他的生命旅程。我們從他的藝術(shù)進(jìn)程中可以看到，從主要是有形的東西發(fā)展成后來(lái)他自己所說(shuō)的，更具有神秘性的東西。在四處旅行之后，他就像一位東方哲學(xué)家一樣，在吉維尼（Giverny）家中的后院，終日對(duì)著一小片池塘，直至人生的終點(diǎn)。

莫奈覺(jué)得世界是不斷流動(dòng)的顏色，是動(dòng)態(tài)的。他立志要不落窠臼地畫(huà)他所說(shuō)的“不可畫(huà)之物”，來(lái)贊美在視野與時(shí)間中這永不停歇的流動(dòng)。

把莫奈早期作品同他中期和晚期作品相比較，我們能欣喜地看到，他早期作品中的筆觸銳利，色塊大，色彩對(duì)比鮮明，中期作品質(zhì)感豐富濃郁，呈現(xiàn)出像掛毯一樣的表面，上面點(diǎn)綴著發(fā)亮的斑點(diǎn)，而晚期作品則充滿動(dòng)感，生命力從不斷打轉(zhuǎn)的顏色漩渦中迸發(fā)出來(lái)。他的作品完成了從視覺(jué)走向夢(mèng)幻的過(guò)程。

本書(shū)體現(xiàn)的正是這一過(guò)程，同時(shí)通過(guò) 12 幅有紀(jì)念意義的畫(huà)作，為讀者提供了了解莫奈生活和創(chuàng)作的獨(dú)特視角。這些畫(huà)作代表了藝術(shù)家生命中的重要時(shí)刻。本書(shū)中涉及的大部分材料都能在巴黎瑪摩丹美術(shù)館見(jiàn)到，這里有世界上最多的莫奈繪畫(huà)藏品。1966 年，畫(huà)家最小的兒子米歇爾·莫奈將他父親的 80 多幅畫(huà)作，以及許多素描和速寫(xiě)本捐贈(zèng)給了博物館。這些藏品提供了一個(gè)無(wú)與倫比的契機(jī)，讓我們得以通過(guò)其藝術(shù)本身和其印象派畫(huà)家朋友來(lái)探索他藝術(shù)的全部維度。

許多人認(rèn)為莫奈的晚期作品沒(méi)有跟上 20 世紀(jì)藝術(shù)的最新發(fā)展，但第二次世界大戰(zhàn)之后，像杰克遜·波洛克這樣的藝術(shù)家卻把他作為榜樣來(lái)模仿。和我們今天一樣，這些藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)，莫奈表現(xiàn)出了非常獨(dú)特的東西，對(duì)于觀察、理解和作畫(huà)這個(gè)過(guò)程至關(guān)重要。

就像本書(shū)向我們展示的一樣，莫奈一生和他的作品，是一首創(chuàng)造力的頌歌，時(shí)刻提醒著我們：感官所揭示的事物可以將我們的想象力激發(fā)到何種程度。同時(shí)它也讓我們銘記，人類偶爾也擁有這種雄辯的能力，搭起溝通個(gè)人見(jiàn)解與公開(kāi)表達(dá)的橋梁。