我想和你當(dāng)魯溫斯坦看見這位與眾不同的分析者走進(jìn)來，頭歪向一邊，耳朵突出，帶著獨特的微笑，擺出一副帶有欺騙性的無動于衷的姿態(tài)時，他感到憂心忡忡:拉康不是一位普通的分析者。他是一位傳奇的天才，而且他不是通過對正統(tǒng)精神分析的解讀來理解弗洛伊德的理論的。像他這樣的人不會輕易地接受規(guī)則和限制，哪怕它們對于實現(xiàn)他的野心來說是必要的。拉康在氣質(zhì)上是一個自由的人，他的自由不能忍受任何束縛和責(zé)難。他的家族在一個世紀(jì)的工業(yè)變遷與興衰中贏得的獨立在這位中產(chǎn)階級的后代身上成為第二本能。拉康不會承認(rèn)任何在他之上或者控制他欲望的外在權(quán)威。他不會屈服于父權(quán)的指令，而是放任自己的奇思異想。 與此同時，西爾維亞離開了喬治·巴塔耶。巴塔耶在自己的書中并沒有描述過他們的愛情，但他在《正午的藍(lán)色》(Le Bleu du ciel)中講過他們分手的故事，其中主人公的妻子叫伊迪斯。“我對我愛的人表現(xiàn)得像個懦夫一樣，”主人公說，“我的妻子非常愛我，當(dāng)她知道我欺騙她時都要崩潰 了�！敝魅斯�同時還引用了伊迪斯寫給他的一封信，在其中她提到了自己的一個夢。“我們和一些朋友在一起，”伊迪斯寫道，“有人說如果你走出去，你會被謀殺……一個男的會來殺你。當(dāng)他準(zhǔn)備那么做時，他會擰開自己的手電。我走在你旁邊，那個殺手?jǐn)Q開手電，一顆子彈穿過了我的身體……你和一個女孩進(jìn)入臥室。那個男人說時間到了，他發(fā)射了第二顆子彈。目標(biāo)應(yīng)該是你，但我卻感覺自己又被擊中了。我覺得自己要死了，我把手放在喉嚨上，摸到了溫暖的血液。”伊迪斯這個夢的有趣之處在于它預(yù)見了現(xiàn)實。1939 年，喬治·巴塔耶和西爾維亞結(jié)婚 11年后，依然深愛著西爾維亞的西奧多·弗蘭克爾在國家圖書館門口等待著巴塔耶。他拿著一把槍準(zhǔn)備殺死他的情敵，而即便西爾維亞早就在幾年前就離開了喬治。幸運(yùn)的是，這個小插曲最終在一陣大笑中結(jié)束。 當(dāng)父母離婚時，勞倫斯·巴塔耶年僅四歲。雖然她經(jīng)常告訴周圍的人這次離婚對她的影響有多大，但直到1984年她才在傳記中提及此事。像巴塔耶《正午的藍(lán)色》中的女性一樣，她講述了一個夢，這個夢她在1963年接受康拉德·斯坦因分析時曾嘗試解讀。在夢中，她看見一只鷦鷯正試圖擺脫咬住它尾羽的鼬鼠，結(jié)果留下一攤血跡。鷦鷯回頭看了一眼，絕望地?fù)溟W著自己的翅膀。“這看上去很奇怪，”她說，“我應(yīng)該把我父親解讀為這只鷦鷯，但他在我生活中從未那么重要。我四歲時他就離開了我。我偶爾會去拜訪他，但從未有任何感覺。一年前他的去世讓我感到失落。”地上的血跡代表著勞倫斯所喚起的痛苦記憶，就像巴塔耶在他《眼睛的故事》里所用的隱喻一樣。她回憶起自己兒時有一次在玩母親的睫毛夾時不小心拔掉了一根睫毛，她在鏡子里看到自己的眼睛沾上了血跡。 拉康在戰(zhàn)爭期間在哪里?經(jīng)常有人問這一問題，就我所知，拉康在一天夜里和妻子乘船渡過了盧瓦爾河，逃離了淪陷區(qū)。在之后的大部分時間里，他住在圣洛朗。拉康的妻子西爾維亞·巴塔耶是一名猶太人，根據(jù)卡特琳·克萊芒特在《雅克·拉康的傳奇一生》(Vies et le?gendes de Jacques Lacan)中所說，她在淪陷初期被告發(fā)到蓋世太保那里。拉康知道此事后沖進(jìn)蓋世太保的總部，要求拿回妻子的檔案，最后他拿著檔案走了出來�？巳R芒特沒有說明他是如何做到的，是通過賄賂還是自己人格的力量?但如果這是真的，拉康處理這個危機(jī)的方式在很大程度上能說明他的為人，我們可以說拉康是一個具有無可指摘的道德操守的人。 1978年的秋天，拉康和皮埃爾·蘇里駕車前往蓋坦考特。在巴黎郊區(qū)，他們的轎車忽然打轉(zhuǎn)滑出了公路。拉康沒有受傷，但他周圍的人發(fā)現(xiàn)他好像變了，開始走上了下坡路。他經(jīng)常感到疲憊，沉默的時間越來越多。他的第二十六期研討班的主題是“拓?fù)鋵W(xué)與時間”。但在11月21日的第一堂課上，他發(fā)現(xiàn)自己無法講話。他的聽眾一片沉默，像他一樣吃驚。他們就坐在那里，在這個悲劇性的場景里，看著這位疲憊的老人無法用他曾經(jīng)在四分之一個世紀(jì)里聚集起一代精神分析師和知識分子的聲音說話。他把他的紐結(jié)和辮帶畫在黑板上，然后茫然地停下來。他轉(zhuǎn)過頭看著聽眾，簡短地承認(rèn)了錯誤，然后離開了房間�！皼]關(guān)系，”有人在下面小聲說，“我們一樣愛你。”