關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
詩(shī)歌手冊(cè):詩(shī)歌閱讀與創(chuàng)作指南
瑪麗·奧利弗以一名教師的熱情、一位詩(shī)人六十年寫(xiě)作踐行而來(lái)的智慧和極好的常識(shí),從聲音、意象、詩(shī)行、節(jié)奏等等方面,深入淺出地講述了一首詩(shī)是如何寫(xiě)出來(lái)的。她講過(guò)去的詩(shī),講抑揚(yáng)格,講十四行詩(shī),也講現(xiàn)代詩(shī)——弗羅斯特、伊麗莎白·畢曉普等杰出詩(shī)人的詩(shī)歌。她告訴我們?nèi)绾巫x詩(shī)、寫(xiě)詩(shī),為什么讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī),并用微距為我們分析一首詩(shī)為什么了不起,以及作為一個(gè)詩(shī)人如何錘煉技藝,如何建立寫(xiě)作的紀(jì)律。本書(shū)有高屋建瓴的理論,同時(shí)又深入到具體的案例分析,集萃了英語(yǔ)詩(shī)歌中膾炙人口的名作,逐一細(xì)讀。對(duì)當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)歌的閱讀寫(xiě)作有很大的教益。。
鞭撻卻悲憫,諷刺又溫情,
荒唐中觀世態(tài)百相,怪誕中見(jiàn)真實(shí)人生。
腦洞大師埃梅 法語(yǔ)大家李玉民
近百個(gè)怪誕故事 三十年潛心翻譯
中文完整版首度面世
埃梅,曾與普魯斯特、加繆、莫里哀一起,獲選最受法國(guó)人喜歡的作家。在法國(guó),19世紀(jì)的短篇之王是莫泊桑,20世紀(jì)的短篇之王則是埃梅。
法式文藝清新,精美盒裝收藏版。
瑪麗?奧利弗(Mary Oliver,1935-),美國(guó)當(dāng)代最廣為人知且備受尊敬的詩(shī)人之一,以書(shū)寫(xiě)自然著稱。1984年獲得普利策獎(jiǎng),1992年獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),長(zhǎng)年隱居山林,創(chuàng)作多以山野自然為對(duì)象,被稱為美國(guó)當(dāng)代的“歸隱詩(shī)人”。《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論她為“美國(guó)有史以來(lái)最暢銷(xiāo)的詩(shī)人”。代表詩(shī)集有:《夜晚的旅行者》(The Night Traveler,1978),《白松:詩(shī)和散文詩(shī)》(White Pine: Poems and Prose Poems,1994),《為何我早早醒來(lái)》(Why I wake early,2005)等。
引言 6
準(zhǔn)備 8
閱讀 9
模仿 10
過(guò)去的詩(shī) 10
現(xiàn)代詩(shī) 11
聲音 13
叮咚,擬聲法 13
字母表——聲音的家族 13
羅伯特·弗羅斯特的《雪夜,停駐林邊》 15
更多的聲音技巧 18
詩(shī) 行 22
長(zhǎng)度和節(jié)奏 22
定型 26
變 化 26
詩(shī)行的開(kāi)頭和結(jié)尾 30
分行 31
結(jié)論 33
一些既定的形式 34
長(zhǎng)度,寬度和韻 34
詩(shī) 節(jié) 35
音節(jié)詩(shī) 38
自由體詩(shī) 39
自由體詩(shī) 40
式樣 40
音調(diào)和內(nèi)容 40
瓦爾特·惠特曼與草葉集 41
威廉姆·卡洛斯·威廉姆和《紅色手推車(chē)》 42
措辭,語(yǔ)調(diào),語(yǔ)態(tài) 45
當(dāng)代詩(shī) 45
“否定能力” 47
詩(shī)的類(lèi)型 51
抒情詩(shī) 51
敘事詩(shī) 51
長(zhǎng)詩(shī) 51
散文詩(shī) 52
不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言 52
恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言 53
意 象 55
詩(shī)歌的細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu) 55
形象語(yǔ)言 62
一般意象 64
一些忠告 65
修訂 66
研討班與孤獨(dú) 67
指導(dǎo)、討論、建議 67
孤 獨(dú) 68
結(jié)語(yǔ) 70
生存卡
儒爾·弗萊格蒙的日記片段
二月十日:有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走,據(jù)說(shuō)要實(shí)行新的配給制了。為了應(yīng)付饑饉,保證國(guó)民中的勞動(dòng)成員收入高些,可能要處死非生產(chǎn)的消費(fèi)者——老人、退休人員、領(lǐng)年金者、失業(yè)者,以及其他吃閑飯的人。其實(shí)我覺(jué)得這項(xiàng)措施真要實(shí)施,也算合理。剛才,在房門(mén)口碰見(jiàn)鄰居羅康通,別看他是個(gè)年逾古稀的人,卻有一顆花花心,娶了一個(gè)才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳,簡(jiǎn)直怒不可遏,高聲喊道:“年紀(jì)有什么關(guān)系?您瞧我,還不是照樣使我這漂亮的小娘子過(guò)得快活!”我慷慨陳詞,勸他要維護(hù)整體的利益,以自豪愉快的心情,接受這種個(gè)人犧牲。
二月十二日:無(wú)風(fēng)不起浪。今天,同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進(jìn)午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒,巧妙地撬開(kāi)他的嘴巴,讓他透透口風(fēng)。原來(lái)并不是要把無(wú)用的人處死,只不過(guò)是要?jiǎng)儕Z他們一部分生存的時(shí)間。馬弗魯瓦向我解釋說(shuō),將按照他們無(wú)用的程度,規(guī)定他們每月有權(quán)生活多少天。聽(tīng)他那意思,生存卡已經(jīng)印出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一招很妙,頗有詩(shī)意,還夸獎(jiǎng)了幾句,話說(shuō)得相當(dāng)漂亮,那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚,顯然有些興奮,對(duì)我也另眼看待,親熱得很。
二月十三日:真卑鄙!公理何在?!令人發(fā)指的謀殺!那項(xiàng)法令剛剛見(jiàn)報(bào),在“沒(méi)有以對(duì)等的勞動(dòng)產(chǎn)品補(bǔ)償生活所需的消費(fèi)者”中,竟然把藝術(shù)家和作家也列了進(jìn)去!退一萬(wàn)步講,這項(xiàng)措施用到畫(huà)家、雕刻家、音樂(lè)家的身上,我還能夠理解。然而,搞到作家頭上!這種做法輕率之極,荒謬之極,將作為我們時(shí)代的奇恥大辱載入史冊(cè)。道理很明顯,作家的作用無(wú)須論證,尤其是我的作用,我可以非常謙虛地這樣講?墒牵總(gè)月,我只有權(quán)生存十五天。
二月十六日:法令于三月一日生效,本月十八日開(kāi)始登記。因社會(huì)地位而生存要受限量的人,紛紛奔走,尋找職業(yè),以便擠進(jìn)生存不受限量的等級(jí)中。但是,政府的措施毒辣得很,早有預(yù)防,規(guī)定人事凍結(jié),直到本月二十五日為止。
我靈機(jī)一動(dòng),給我的朋友馬弗魯瓦打電話,求他在四十八小時(shí)之內(nèi)替我找個(gè)職業(yè),當(dāng)門(mén)房、博物館的保管員,什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個(gè)辦公處雜務(wù)的位置,剛剛給出去。
“真見(jiàn)鬼,請(qǐng)問(wèn),向我要職業(yè),干嗎等到今天才開(kāi)口呀?”
“這項(xiàng)措施竟搞到我的頭上,我怎么能料到呢?咱倆一道吃飯的時(shí)候,您也沒(méi)有對(duì)我講……”
“話可不能這么說(shuō),我講得再明確不過(guò)了,這項(xiàng)措施涉及所有無(wú)用的人!
二月十七日:不用說(shuō),門(mén)房已經(jīng)改變態(tài)度,把我看成一個(gè)半死不活的人、一個(gè)鬼魂、一個(gè)剛出地獄的幽靈。今天早晨,她居然心不在焉,沒(méi)有把我的信件送上來(lái)。我下樓時(shí),狠狠訓(xùn)了她一頓。我沖她說(shuō):“國(guó)家的杰出人物要犧牲性命,就是為了讓你這號(hào)懶蟲(chóng)塞得更飽點(diǎn)兒!蔽疫@話其實(shí)說(shuō)得對(duì)極了。我越思量,越覺(jué)得這項(xiàng)法令不合理,不公道。
剛才遇見(jiàn)羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見(jiàn)的,真叫人看著不忍心。每個(gè)月,他總共只有權(quán)生活六天,這倒罷了?墒牵_康通太太由于年紀(jì)輕,每月有權(quán)生活十五天,這情況可不太妙了。兩人生存時(shí)間的差異,弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運(yùn),顯得豁達(dá)些。
今天一整天,我碰見(jiàn)好幾個(gè)不受這項(xiàng)法令限制的人。他們對(duì)受損害者既不理解,也不知感激,對(duì)此我心里惱火極了。這種天理不容的措施,在他們眼里,不僅顯得非常自然,而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日,打擊人類(lèi)的自私自利思想,無(wú)論怎樣無(wú)情也不算過(guò)火。
二月十八日:到十八區(qū)政府,排了三小時(shí)隊(duì),才領(lǐng)到我的生存卡。我們?cè)谀抢锱懦蓛尚,大約有兩千名不幸者,不得不為勞苦大眾的溫飽而獻(xiàn)身。那不過(guò)是頭一批。我發(fā)現(xiàn),老年人占了半數(shù)。還有一些標(biāo)致的少婦,她們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉,好像在為她們的命運(yùn)哀嘆:我還不想死呢。像這種賣(mài)身為業(yè)的女子,恐怕相當(dāng)多。法令規(guī)定,她們的生存時(shí)間每月減少到七天,這把她們害得好苦。排隊(duì)時(shí),我前邊就站著一位,她抱怨說(shuō),她這一輩子算完了,要永遠(yuǎn)淪為娼妓。她斷言七天時(shí)間太短,不可能把男人的心拴住。我認(rèn)為她的話未必見(jiàn)得。在排隊(duì)的人中,我認(rèn)出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴,作家與藝術(shù)家:塞利納、讓·保爾、達(dá)拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見(jiàn)他們,我心中不勝感慨,不過(guò),也應(yīng)當(dāng)承認(rèn),我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說(shuō)這又是猶太人的陰謀詭計(jì)。我看不然,在這個(gè)具體問(wèn)題上,他由于心境不佳,判斷未免有誤。其實(shí),法令明文規(guī)定,凡是猶太人,不分其年齡、性別與職業(yè),每月一律配給半天的生存時(shí)間?偟膩(lái)說(shuō),排隊(duì)的人都很惱火,大家吵吵嚷嚷。治安警察來(lái)了不少,他們非常鄙視我們,顯然把我們看成了人類(lèi)的渣滓。我們等得不耐煩,騷動(dòng)了好幾次,警察就朝我們的屁股給幾腳,把我們踢老實(shí)了。我默默無(wú)語(yǔ),凜然吞下這恥辱,心中卻響起反抗的吼聲,眼睛死盯著一個(gè)警察隊(duì)長(zhǎng),F(xiàn)在,倒是我們成了世上的罪人。
我終于領(lǐng)到了生存卡。一張張生存卡排列在一起,每張等于二十四小時(shí)的生命。生存卡跟長(zhǎng)春花一樣,是天藍(lán)色的,看上去是那么柔和,我不禁流下了眼淚。
二月二十四日:大約一周前,我給有關(guān)部門(mén)去函,請(qǐng)求照顧我的個(gè)人情況。聯(lián)系結(jié)果,每月給我增加二十四小時(shí)的生存時(shí)間。千篇一律,總是老一套。
三月五日:這十來(lái)天,我過(guò)起拼命發(fā)奮的生活,連日記也顧不上寫(xiě)了。生命如此短促,一寸光陰也不能蹉跎,夜里我?guī)缀跏吡恕_@四天來(lái)我涂寫(xiě)的稿紙,比正常生活時(shí)三周用的還多。不過(guò),我保持了同樣的文采,同樣的思想深度。同時(shí)我也過(guò)起了醉生夢(mèng)死的生活,恨不得天下的美女全供我一人玩樂(lè),然而這是不可能的。我就是抱著及時(shí)行樂(lè)的愿望,也許還懷著一種報(bào)復(fù)的心理,每天到黑市去,吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐,吃了三打牡蠣、兩個(gè)清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點(diǎn)心、一個(gè)柚子和三個(gè)橘子。喝咖啡的時(shí)候,我盡管念念不忘悲慘的命運(yùn),但依然有幸福的感覺(jué)。我會(huì)變成一個(gè)十足的禁欲主義者嗎?從飯店出來(lái),我與羅康通夫婦碰了個(gè)照面。對(duì)這位老先生來(lái)說(shuō),今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜,第六張生存卡一用完,他就要墮入虛無(wú)世界,逝去二十五天。
三月七日:拜訪了年輕的羅康通太太;從昨天半夜起,她暫時(shí)守寡。她接待我時(shí),臉上蒙了一層愁容,嬌媚之態(tài)愈加動(dòng)人。我們天南海北地閑扯,也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤的。當(dāng)時(shí),夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點(diǎn)時(shí),羅康通還拉著妻子的手,對(duì)她作最后的叮嚀。午夜整,她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看,她身邊只剩下一件睡衣,長(zhǎng)枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景,使我心潮起伏,激動(dòng)不已。呂塞特·羅康通講完,灑了幾滴眼淚,我便向她張開(kāi)了雙臂。
三月十二日:昨天傍晚六時(shí),到法蘭西學(xué)院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知,政府賦予這些余孽以特權(quán),將他們列入完全生存的人中,免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人,自負(fù)、虛偽、惡毒到了無(wú)以復(fù)加的程度。到他家聚會(huì)的有十五六個(gè)人,全是些受害者,各人身上,本月的生存卡所剩無(wú)幾,沒(méi)有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對(duì)我們顯得很仁慈,就像對(duì)待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情,眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言,說(shuō)我們不在人世期間,他要出面維護(hù)我們的利益。他沾沾自喜,總覺(jué)得有高出我們一頭的地方。我強(qiáng)壓住心頭怒火,才沒(méi)有脫口罵他是條老狗,是奄奄待斃的劣馬。哼!若不是存著希望,有朝一日頂替他的話,看我不罵他個(gè)狗血噴頭!
三月十三日:中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣,兩口子又吵架了,甚至對(duì)罵起來(lái)。杜蒙吼道:“我沒(méi)有別的祈求,但愿能在下半月使用我的生存卡,永遠(yuǎn)不和你同時(shí)生活!”聽(tīng)得出來(lái),他是真動(dòng)氣了。杜蒙太太哭了。
三月十六日:呂塞特·羅康通昨天夜里進(jìn)入虛無(wú)世界。由于她怕得要命,我就陪伴她度過(guò)最后的時(shí)刻。晚上九點(diǎn)半,我上樓去看她時(shí),她已經(jīng)上床了。我想了個(gè)辦法,偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘,免得她臨終時(shí)驚慌失措。亡逝之前五分鐘,她哭成了淚人。接著,她以為還有二十分鐘的空閑,便慢慢收住眼淚,重理姿容,一心要賣(mài)弄風(fēng)情,我見(jiàn)了頗為動(dòng)心。在她要消逝的當(dāng)兒,我目不轉(zhuǎn)睛地望著她。那時(shí)我正在發(fā)議論,聽(tīng)得她直笑,可是,笑容猝然中輟,眼見(jiàn)她化為烏有,就像魔術(shù)師變戲法一樣。我摸了摸,她躺的位置還熱乎乎的,我感到死亡臨頭,死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個(gè)場(chǎng)面,心情格外沉重。直到今天上午,我記下這段文字時(shí),心里還惴惴不安。我一睜開(kāi)眼,就計(jì)算還有幾個(gè)小時(shí)好活。今天半夜,該輪到我的頭上了。
午夜差一刻,我又拿起日記本。我剛剛上床,心里打定主意,要在這次暫時(shí)死亡臨頭的時(shí)候,手中握筆干我的行業(yè)。我覺(jué)得這種姿勢(shì)頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式,既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡,果真是暫時(shí)的嗎?恐怕是這樣一死再不會(huì)復(fù)活了吧?那類(lèi)保證復(fù)活的諾言,我看一文不值,F(xiàn)在我倒認(rèn)為,這不過(guò)是政府采取的一種狡詐手段,要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實(shí)。十五天過(guò)后,犧牲者如果無(wú)一人復(fù)活,誰(shuí)替他們鳴冤呢?他們的財(cái)產(chǎn)繼承人當(dāng)然不會(huì)啦!那些人即便替他們鳴冤,也不過(guò)說(shuō)些好聽(tīng)的安慰話罷了!我猛然想起來(lái),如果到下月一日,即四月一日,犧牲者一股腦兒地復(fù)活過(guò)來(lái),那可成了愚人節(jié)的大笑話。我一陣驚恐,我……
四月一日:我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且,我沒(méi)有感到時(shí)間的流逝。在床上恢復(fù)形體的時(shí)候,我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上,我的思路停留在一句話上,我打算把這句話寫(xiě)完,可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了,指針指在四點(diǎn)十分上,這才開(kāi)始覺(jué)察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個(gè)電話,問(wèn)問(wèn)他是幾號(hào)了。他睡得正香,半夜讓人從被窩里叫起來(lái),老大的不高興,講話的聲調(diào)也不掩飾這點(diǎn)。我死而復(fù)生,那興沖沖的勁頭,他并不以為然。不過(guò),我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。
“您瞧,”我說(shuō),“劃分宇宙時(shí)間與生活時(shí)間,并不是哲學(xué)家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實(shí)上,絕對(duì)時(shí)間并不存在……”
“這很可能,話雖如此,現(xiàn)在可是半夜了,十二點(diǎn)半了,我看……”
“要注意,這實(shí)在令人欣慰。這十五天的時(shí)間,我縱然沒(méi)有經(jīng)歷,對(duì)我并不算失去。我今后一定要奪回來(lái)。”
“祝您運(yùn)氣好,晚安。”馬弗魯瓦放下話筒。
上午將近九點(diǎn)鐘,我出門(mén)去,感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人,仿佛跳躍了一大步。景色確實(shí)變了,樹(shù)木已經(jīng)返青,空氣更加清爽,街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒(méi)有我,人們照樣生活,這使我十分氣悶,直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見(jiàn)幾個(gè)熟人,都是昨天夜里復(fù)活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘,講述她脫離了軀體,度過(guò)了十五天天堂般美妙的日子,快活極了。我碰見(jiàn)最逗樂(lè)的人,當(dāng)然要算布沙爾東,他也在街上漫步。三月十五日夜間,他正睡著覺(jué),死神暫時(shí)將他攫走了。今天早晨醒來(lái),他滿以為自己逃脫了厄運(yùn),便趁此機(jī)會(huì)去參加一個(gè)婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實(shí),肯定十五天前就舉行過(guò)了。我沒(méi)有向他說(shuō)穿。
四月二日:到羅康通家去喝茶。老先生滿心歡喜。他對(duì)自己逝去的這段時(shí)間沒(méi)有印象,其間發(fā)生的種種事件,他頭腦里也毫無(wú)實(shí)感。認(rèn)為他不在身邊的那幾天生活中,他妻子可能對(duì)他不忠,這種想法,他覺(jué)得顯然是形而上學(xué)的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無(wú)精打采,直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。
四月三日:今天上午我憋了一肚子火沒(méi)處發(fā)泄。在我亡逝期間,拜呂克玩弄手腕,把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個(gè)老狐貍不是不知道,在典禮上,我要做一個(gè)非常重要的報(bào)告,從而使法蘭西學(xué)院的大門(mén)為我敞開(kāi)。然而,到四月十八日那天,我將在地獄的邊陲。
四月七日:羅康通再次死去。這回他倒挺痛快,聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。他請(qǐng)我到他家去用晚餐。到了午夜,我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的,我們驀地見(jiàn)他的衣服脫落,堆在地毯上。這場(chǎng)面確實(shí)有些滑稽。呂塞特頓時(shí)歡樂(lè)異常,不過(guò),我覺(jué)得這不合時(shí)宜。
生存卡
儒爾·弗萊格蒙的日記片段
二月十日:有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走,據(jù)說(shuō)要實(shí)行新的配給制了。為了應(yīng)付饑饉,保證國(guó)民中的勞動(dòng)成員收入高些,可能要處死非生產(chǎn)的消費(fèi)者——老人、退休人員、領(lǐng)年金者、失業(yè)者,以及其他吃閑飯的人。其實(shí)我覺(jué)得這項(xiàng)措施真要實(shí)施,也算合理。剛才,在房門(mén)口碰見(jiàn)鄰居羅康通,別看他是個(gè)年逾古稀的人,卻有一顆花花心,娶了一個(gè)才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳,簡(jiǎn)直怒不可遏,高聲喊道:“年紀(jì)有什么關(guān)系?您瞧我,還不是照樣使我這漂亮的小娘子過(guò)得快活!”我慷慨陳詞,勸他要維護(hù)整體的利益,以自豪愉快的心情,接受這種個(gè)人犧牲。
二月十二日:無(wú)風(fēng)不起浪。今天,同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進(jìn)午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒,巧妙地撬開(kāi)他的嘴巴,讓他透透口風(fēng)。原來(lái)并不是要把無(wú)用的人處死,只不過(guò)是要?jiǎng)儕Z他們一部分生存的時(shí)間。馬弗魯瓦向我解釋說(shuō),將按照他們無(wú)用的程度,規(guī)定他們每月有權(quán)生活多少天。聽(tīng)他那意思,生存卡已經(jīng)印出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一招很妙,頗有詩(shī)意,還夸獎(jiǎng)了幾句,話說(shuō)得相當(dāng)漂亮,那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚,顯然有些興奮,對(duì)我也另眼看待,親熱得很。
二月十三日:真卑鄙!公理何在?!令人發(fā)指的謀殺!那項(xiàng)法令剛剛見(jiàn)報(bào),在“沒(méi)有以對(duì)等的勞動(dòng)產(chǎn)品補(bǔ)償生活所需的消費(fèi)者”中,竟然把藝術(shù)家和作家也列了進(jìn)去!退一萬(wàn)步講,這項(xiàng)措施用到畫(huà)家、雕刻家、音樂(lè)家的身上,我還能夠理解。然而,搞到作家頭上!這種做法輕率之極,荒謬之極,將作為我們時(shí)代的奇恥大辱載入史冊(cè)。道理很明顯,作家的作用無(wú)須論證,尤其是我的作用,我可以非常謙虛地這樣講?墒牵總(gè)月,我只有權(quán)生存十五天。
二月十六日:法令于三月一日生效,本月十八日開(kāi)始登記。因社會(huì)地位而生存要受限量的人,紛紛奔走,尋找職業(yè),以便擠進(jìn)生存不受限量的等級(jí)中。但是,政府的措施毒辣得很,早有預(yù)防,規(guī)定人事凍結(jié),直到本月二十五日為止。
我靈機(jī)一動(dòng),給我的朋友馬弗魯瓦打電話,求他在四十八小時(shí)之內(nèi)替我找個(gè)職業(yè),當(dāng)門(mén)房、博物館的保管員,什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個(gè)辦公處雜務(wù)的位置,剛剛給出去。
“真見(jiàn)鬼,請(qǐng)問(wèn),向我要職業(yè),干嗎等到今天才開(kāi)口呀?”
“這項(xiàng)措施竟搞到我的頭上,我怎么能料到呢?咱倆一道吃飯的時(shí)候,您也沒(méi)有對(duì)我講……”
“話可不能這么說(shuō),我講得再明確不過(guò)了,這項(xiàng)措施涉及所有無(wú)用的人!
二月十七日:不用說(shuō),門(mén)房已經(jīng)改變態(tài)度,把我看成一個(gè)半死不活的人、一個(gè)鬼魂、一個(gè)剛出地獄的幽靈。今天早晨,她居然心不在焉,沒(méi)有把我的信件送上來(lái)。我下樓時(shí),狠狠訓(xùn)了她一頓。我沖她說(shuō):“國(guó)家的杰出人物要犧牲性命,就是為了讓你這號(hào)懶蟲(chóng)塞得更飽點(diǎn)兒!蔽疫@話其實(shí)說(shuō)得對(duì)極了。我越思量,越覺(jué)得這項(xiàng)法令不合理,不公道。
剛才遇見(jiàn)羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見(jiàn)的,真叫人看著不忍心。每個(gè)月,他總共只有權(quán)生活六天,這倒罷了?墒,羅康通太太由于年紀(jì)輕,每月有權(quán)生活十五天,這情況可不太妙了。兩人生存時(shí)間的差異,弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運(yùn),顯得豁達(dá)些。
今天一整天,我碰見(jiàn)好幾個(gè)不受這項(xiàng)法令限制的人。他們對(duì)受損害者既不理解,也不知感激,對(duì)此我心里惱火極了。這種天理不容的措施,在他們眼里,不僅顯得非常自然,而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日,打擊人類(lèi)的自私自利思想,無(wú)論怎樣無(wú)情也不算過(guò)火。
二月十八日:到十八區(qū)政府,排了三小時(shí)隊(duì),才領(lǐng)到我的生存卡。我們?cè)谀抢锱懦蓛尚校蠹s有兩千名不幸者,不得不為勞苦大眾的溫飽而獻(xiàn)身。那不過(guò)是頭一批。我發(fā)現(xiàn),老年人占了半數(shù)。還有一些標(biāo)致的少婦,她們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉,好像在為她們的命運(yùn)哀嘆:我還不想死呢。像這種賣(mài)身為業(yè)的女子,恐怕相當(dāng)多。法令規(guī)定,她們的生存時(shí)間每月減少到七天,這把她們害得好苦。排隊(duì)時(shí),我前邊就站著一位,她抱怨說(shuō),她這一輩子算完了,要永遠(yuǎn)淪為娼妓。她斷言七天時(shí)間太短,不可能把男人的心拴住。我認(rèn)為她的話未必見(jiàn)得。在排隊(duì)的人中,我認(rèn)出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴,作家與藝術(shù)家:塞利納、讓·保爾、達(dá)拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見(jiàn)他們,我心中不勝感慨,不過(guò),也應(yīng)當(dāng)承認(rèn),我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說(shuō)這又是猶太人的陰謀詭計(jì)。我看不然,在這個(gè)具體問(wèn)題上,他由于心境不佳,判斷未免有誤。其實(shí),法令明文規(guī)定,凡是猶太人,不分其年齡、性別與職業(yè),每月一律配給半天的生存時(shí)間?偟膩(lái)說(shuō),排隊(duì)的人都很惱火,大家吵吵嚷嚷。治安警察來(lái)了不少,他們非常鄙視我們,顯然把我們看成了人類(lèi)的渣滓。我們等得不耐煩,騷動(dòng)了好幾次,警察就朝我們的屁股給幾腳,把我們踢老實(shí)了。我默默無(wú)語(yǔ),凜然吞下這恥辱,心中卻響起反抗的吼聲,眼睛死盯著一個(gè)警察隊(duì)長(zhǎng),F(xiàn)在,倒是我們成了世上的罪人。
我終于領(lǐng)到了生存卡。一張張生存卡排列在一起,每張等于二十四小時(shí)的生命。生存卡跟長(zhǎng)春花一樣,是天藍(lán)色的,看上去是那么柔和,我不禁流下了眼淚。
二月二十四日:大約一周前,我給有關(guān)部門(mén)去函,請(qǐng)求照顧我的個(gè)人情況。聯(lián)系結(jié)果,每月給我增加二十四小時(shí)的生存時(shí)間。千篇一律,總是老一套。
三月五日:這十來(lái)天,我過(guò)起拼命發(fā)奮的生活,連日記也顧不上寫(xiě)了。生命如此短促,一寸光陰也不能蹉跎,夜里我?guī)缀跏吡。這四天來(lái)我涂寫(xiě)的稿紙,比正常生活時(shí)三周用的還多。不過(guò),我保持了同樣的文采,同樣的思想深度。同時(shí)我也過(guò)起了醉生夢(mèng)死的生活,恨不得天下的美女全供我一人玩樂(lè),然而這是不可能的。我就是抱著及時(shí)行樂(lè)的愿望,也許還懷著一種報(bào)復(fù)的心理,每天到黑市去,吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐,吃了三打牡蠣、兩個(gè)清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點(diǎn)心、一個(gè)柚子和三個(gè)橘子。喝咖啡的時(shí)候,我盡管念念不忘悲慘的命運(yùn),但依然有幸福的感覺(jué)。我會(huì)變成一個(gè)十足的禁欲主義者嗎?從飯店出來(lái),我與羅康通夫婦碰了個(gè)照面。對(duì)這位老先生來(lái)說(shuō),今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜,第六張生存卡一用完,他就要墮入虛無(wú)世界,逝去二十五天。
三月七日:拜訪了年輕的羅康通太太;從昨天半夜起,她暫時(shí)守寡。她接待我時(shí),臉上蒙了一層愁容,嬌媚之態(tài)愈加動(dòng)人。我們天南海北地閑扯,也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤的。當(dāng)時(shí),夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點(diǎn)時(shí),羅康通還拉著妻子的手,對(duì)她作最后的叮嚀。午夜整,她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看,她身邊只剩下一件睡衣,長(zhǎng)枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景,使我心潮起伏,激動(dòng)不已。呂塞特·羅康通講完,灑了幾滴眼淚,我便向她張開(kāi)了雙臂。
三月十二日:昨天傍晚六時(shí),到法蘭西學(xué)院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知,政府賦予這些余孽以特權(quán),將他們列入完全生存的人中,免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人,自負(fù)、虛偽、惡毒到了無(wú)以復(fù)加的程度。到他家聚會(huì)的有十五六個(gè)人,全是些受害者,各人身上,本月的生存卡所剩無(wú)幾,沒(méi)有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對(duì)我們顯得很仁慈,就像對(duì)待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情,眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言,說(shuō)我們不在人世期間,他要出面維護(hù)我們的利益。他沾沾自喜,總覺(jué)得有高出我們一頭的地方。我強(qiáng)壓住心頭怒火,才沒(méi)有脫口罵他是條老狗,是奄奄待斃的劣馬。哼!若不是存著希望,有朝一日頂替他的話,看我不罵他個(gè)狗血噴頭!
三月十三日:中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣,兩口子又吵架了,甚至對(duì)罵起來(lái)。杜蒙吼道:“我沒(méi)有別的祈求,但愿能在下半月使用我的生存卡,永遠(yuǎn)不和你同時(shí)生活!”聽(tīng)得出來(lái),他是真動(dòng)氣了。杜蒙太太哭了。
三月十六日:呂塞特·羅康通昨天夜里進(jìn)入虛無(wú)世界。由于她怕得要命,我就陪伴她度過(guò)最后的時(shí)刻。晚上九點(diǎn)半,我上樓去看她時(shí),她已經(jīng)上床了。我想了個(gè)辦法,偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘,免得她臨終時(shí)驚慌失措。亡逝之前五分鐘,她哭成了淚人。接著,她以為還有二十分鐘的空閑,便慢慢收住眼淚,重理姿容,一心要賣(mài)弄風(fēng)情,我見(jiàn)了頗為動(dòng)心。在她要消逝的當(dāng)兒,我目不轉(zhuǎn)睛地望著她。那時(shí)我正在發(fā)議論,聽(tīng)得她直笑,可是,笑容猝然中輟,眼見(jiàn)她化為烏有,就像魔術(shù)師變戲法一樣。我摸了摸,她躺的位置還熱乎乎的,我感到死亡臨頭,死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個(gè)場(chǎng)面,心情格外沉重。直到今天上午,我記下這段文字時(shí),心里還惴惴不安。我一睜開(kāi)眼,就計(jì)算還有幾個(gè)小時(shí)好活。今天半夜,該輪到我的頭上了。
午夜差一刻,我又拿起日記本。我剛剛上床,心里打定主意,要在這次暫時(shí)死亡臨頭的時(shí)候,手中握筆干我的行業(yè)。我覺(jué)得這種姿勢(shì)頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式,既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡,果真是暫時(shí)的嗎?恐怕是這樣一死再不會(huì)復(fù)活了吧?那類(lèi)保證復(fù)活的諾言,我看一文不值,F(xiàn)在我倒認(rèn)為,這不過(guò)是政府采取的一種狡詐手段,要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實(shí)。十五天過(guò)后,犧牲者如果無(wú)一人復(fù)活,誰(shuí)替他們鳴冤呢?他們的財(cái)產(chǎn)繼承人當(dāng)然不會(huì)啦!那些人即便替他們鳴冤,也不過(guò)說(shuō)些好聽(tīng)的安慰話罷了!我猛然想起來(lái),如果到下月一日,即四月一日,犧牲者一股腦兒地復(fù)活過(guò)來(lái),那可成了愚人節(jié)的大笑話。我一陣驚恐,我……
四月一日:我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且,我沒(méi)有感到時(shí)間的流逝。在床上恢復(fù)形體的時(shí)候,我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上,我的思路停留在一句話上,我打算把這句話寫(xiě)完,可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了,指針指在四點(diǎn)十分上,這才開(kāi)始覺(jué)察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個(gè)電話,問(wèn)問(wèn)他是幾號(hào)了。他睡得正香,半夜讓人從被窩里叫起來(lái),老大的不高興,講話的聲調(diào)也不掩飾這點(diǎn)。我死而復(fù)生,那興沖沖的勁頭,他并不以為然。不過(guò),我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。
“您瞧,”我說(shuō),“劃分宇宙時(shí)間與生活時(shí)間,并不是哲學(xué)家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實(shí)上,絕對(duì)時(shí)間并不存在……”
“這很可能,話雖如此,現(xiàn)在可是半夜了,十二點(diǎn)半了,我看……”
“要注意,這實(shí)在令人欣慰。這十五天的時(shí)間,我縱然沒(méi)有經(jīng)歷,對(duì)我并不算失去。我今后一定要奪回來(lái)!
“祝您運(yùn)氣好,晚安!瘪R弗魯瓦放下話筒。
上午將近九點(diǎn)鐘,我出門(mén)去,感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人,仿佛跳躍了一大步。景色確實(shí)變了,樹(shù)木已經(jīng)返青,空氣更加清爽,街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒(méi)有我,人們照樣生活,這使我十分氣悶,直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見(jiàn)幾個(gè)熟人,都是昨天夜里復(fù)活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘,講述她脫離了軀體,度過(guò)了十五天天堂般美妙的日子,快活極了。我碰見(jiàn)最逗樂(lè)的人,當(dāng)然要算布沙爾東,他也在街上漫步。三月十五日夜間,他正睡著覺(jué),死神暫時(shí)將他攫走了。今天早晨醒來(lái),他滿以為自己逃脫了厄運(yùn),便趁此機(jī)會(huì)去參加一個(gè)婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實(shí),肯定十五天前就舉行過(guò)了。我沒(méi)有向他說(shuō)穿。
四月二日:到羅康通家去喝茶。老先生滿心歡喜。他對(duì)自己逝去的這段時(shí)間沒(méi)有印象,其間發(fā)生的種種事件,他頭腦里也毫無(wú)實(shí)感。認(rèn)為他不在身邊的那幾天生活中,他妻子可能對(duì)他不忠,這種想法,他覺(jué)得顯然是形而上學(xué)的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無(wú)精打采,直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。
四月三日:今天上午我憋了一肚子火沒(méi)處發(fā)泄。在我亡逝期間,拜呂克玩弄手腕,把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個(gè)老狐貍不是不知道,在典禮上,我要做一個(gè)非常重要的報(bào)告,從而使法蘭西學(xué)院的大門(mén)為我敞開(kāi)。然而,到四月十八日那天,我將在地獄的邊陲。
四月七日:羅康通再次死去。這回他倒挺痛快,聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。他請(qǐng)我到他家去用晚餐。到了午夜,我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的,我們驀地見(jiàn)他的衣服脫落,堆在地毯上。這場(chǎng)面確實(shí)有些滑稽。呂塞特頓時(shí)歡樂(lè)異常,不過(guò),我覺(jué)得這不合時(shí)宜。
生存卡
儒爾·弗萊格蒙的日記片段
二月十日:有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走,據(jù)說(shuō)要實(shí)行新的配給制了。為了應(yīng)付饑饉,保證國(guó)民中的勞動(dòng)成員收入高些,可能要處死非生產(chǎn)的消費(fèi)者——老人、退休人員、領(lǐng)年金者、失業(yè)者,以及其他吃閑飯的人。其實(shí)我覺(jué)得這項(xiàng)措施真要實(shí)施,也算合理。剛才,在房門(mén)口碰見(jiàn)鄰居羅康通,別看他是個(gè)年逾古稀的人,卻有一顆花花心,娶了一個(gè)才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳,簡(jiǎn)直怒不可遏,高聲喊道:“年紀(jì)有什么關(guān)系?您瞧我,還不是照樣使我這漂亮的小娘子過(guò)得快活!”我慷慨陳詞,勸他要維護(hù)整體的利益,以自豪愉快的心情,接受這種個(gè)人犧牲。
二月十二日:無(wú)風(fēng)不起浪。今天,同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進(jìn)午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒,巧妙地撬開(kāi)他的嘴巴,讓他透透口風(fēng)。原來(lái)并不是要把無(wú)用的人處死,只不過(guò)是要?jiǎng)儕Z他們一部分生存的時(shí)間。馬弗魯瓦向我解釋說(shuō),將按照他們無(wú)用的程度,規(guī)定他們每月有權(quán)生活多少天。聽(tīng)他那意思,生存卡已經(jīng)印出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一招很妙,頗有詩(shī)意,還夸獎(jiǎng)了幾句,話說(shuō)得相當(dāng)漂亮,那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚,顯然有些興奮,對(duì)我也另眼看待,親熱得很。
二月十三日:真卑鄙!公理何在?!令人發(fā)指的謀殺!那項(xiàng)法令剛剛見(jiàn)報(bào),在“沒(méi)有以對(duì)等的勞動(dòng)產(chǎn)品補(bǔ)償生活所需的消費(fèi)者”中,竟然把藝術(shù)家和作家也列了進(jìn)去!退一萬(wàn)步講,這項(xiàng)措施用到畫(huà)家、雕刻家、音樂(lè)家的身上,我還能夠理解。然而,搞到作家頭上!這種做法輕率之極,荒謬之極,將作為我們時(shí)代的奇恥大辱載入史冊(cè)。道理很明顯,作家的作用無(wú)須論證,尤其是我的作用,我可以非常謙虛地這樣講?墒牵總(gè)月,我只有權(quán)生存十五天。
二月十六日:法令于三月一日生效,本月十八日開(kāi)始登記。因社會(huì)地位而生存要受限量的人,紛紛奔走,尋找職業(yè),以便擠進(jìn)生存不受限量的等級(jí)中。但是,政府的措施毒辣得很,早有預(yù)防,規(guī)定人事凍結(jié),直到本月二十五日為止。
我靈機(jī)一動(dòng),給我的朋友馬弗魯瓦打電話,求他在四十八小時(shí)之內(nèi)替我找個(gè)職業(yè),當(dāng)門(mén)房、博物館的保管員,什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個(gè)辦公處雜務(wù)的位置,剛剛給出去。
“真見(jiàn)鬼,請(qǐng)問(wèn),向我要職業(yè),干嗎等到今天才開(kāi)口呀?”
“這項(xiàng)措施竟搞到我的頭上,我怎么能料到呢?咱倆一道吃飯的時(shí)候,您也沒(méi)有對(duì)我講……”
“話可不能這么說(shuō),我講得再明確不過(guò)了,這項(xiàng)措施涉及所有無(wú)用的人!
二月十七日:不用說(shuō),門(mén)房已經(jīng)改變態(tài)度,把我看成一個(gè)半死不活的人、一個(gè)鬼魂、一個(gè)剛出地獄的幽靈。今天早晨,她居然心不在焉,沒(méi)有把我的信件送上來(lái)。我下樓時(shí),狠狠訓(xùn)了她一頓。我沖她說(shuō):“國(guó)家的杰出人物要犧牲性命,就是為了讓你這號(hào)懶蟲(chóng)塞得更飽點(diǎn)兒!蔽疫@話其實(shí)說(shuō)得對(duì)極了。我越思量,越覺(jué)得這項(xiàng)法令不合理,不公道。
剛才遇見(jiàn)羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見(jiàn)的,真叫人看著不忍心。每個(gè)月,他總共只有權(quán)生活六天,這倒罷了。可是,羅康通太太由于年紀(jì)輕,每月有權(quán)生活十五天,這情況可不太妙了。兩人生存時(shí)間的差異,弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運(yùn),顯得豁達(dá)些。
今天一整天,我碰見(jiàn)好幾個(gè)不受這項(xiàng)法令限制的人。他們對(duì)受損害者既不理解,也不知感激,對(duì)此我心里惱火極了。這種天理不容的措施,在他們眼里,不僅顯得非常自然,而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日,打擊人類(lèi)的自私自利思想,無(wú)論怎樣無(wú)情也不算過(guò)火。
二月十八日:到十八區(qū)政府,排了三小時(shí)隊(duì),才領(lǐng)到我的生存卡。我們?cè)谀抢锱懦蓛尚校蠹s有兩千名不幸者,不得不為勞苦大眾的溫飽而獻(xiàn)身。那不過(guò)是頭一批。我發(fā)現(xiàn),老年人占了半數(shù)。還有一些標(biāo)致的少婦,她們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉,好像在為她們的命運(yùn)哀嘆:我還不想死呢。像這種賣(mài)身為業(yè)的女子,恐怕相當(dāng)多。法令規(guī)定,她們的生存時(shí)間每月減少到七天,這把她們害得好苦。排隊(duì)時(shí),我前邊就站著一位,她抱怨說(shuō),她這一輩子算完了,要永遠(yuǎn)淪為娼妓。她斷言七天時(shí)間太短,不可能把男人的心拴住。我認(rèn)為她的話未必見(jiàn)得。在排隊(duì)的人中,我認(rèn)出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴,作家與藝術(shù)家:塞利納、讓·保爾、達(dá)拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見(jiàn)他們,我心中不勝感慨,不過(guò),也應(yīng)當(dāng)承認(rèn),我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說(shuō)這又是猶太人的陰謀詭計(jì)。我看不然,在這個(gè)具體問(wèn)題上,他由于心境不佳,判斷未免有誤。其實(shí),法令明文規(guī)定,凡是猶太人,不分其年齡、性別與職業(yè),每月一律配給半天的生存時(shí)間?偟膩(lái)說(shuō),排隊(duì)的人都很惱火,大家吵吵嚷嚷。治安警察來(lái)了不少,他們非常鄙視我們,顯然把我們看成了人類(lèi)的渣滓。我們等得不耐煩,騷動(dòng)了好幾次,警察就朝我們的屁股給幾腳,把我們踢老實(shí)了。我默默無(wú)語(yǔ),凜然吞下這恥辱,心中卻響起反抗的吼聲,眼睛死盯著一個(gè)警察隊(duì)長(zhǎng),F(xiàn)在,倒是我們成了世上的罪人。
我終于領(lǐng)到了生存卡。一張張生存卡排列在一起,每張等于二十四小時(shí)的生命。生存卡跟長(zhǎng)春花一樣,是天藍(lán)色的,看上去是那么柔和,我不禁流下了眼淚。
二月二十四日:大約一周前,我給有關(guān)部門(mén)去函,請(qǐng)求照顧我的個(gè)人情況。聯(lián)系結(jié)果,每月給我增加二十四小時(shí)的生存時(shí)間。千篇一律,總是老一套。
三月五日:這十來(lái)天,我過(guò)起拼命發(fā)奮的生活,連日記也顧不上寫(xiě)了。生命如此短促,一寸光陰也不能蹉跎,夜里我?guī)缀跏吡。這四天來(lái)我涂寫(xiě)的稿紙,比正常生活時(shí)三周用的還多。不過(guò),我保持了同樣的文采,同樣的思想深度。同時(shí)我也過(guò)起了醉生夢(mèng)死的生活,恨不得天下的美女全供我一人玩樂(lè),然而這是不可能的。我就是抱著及時(shí)行樂(lè)的愿望,也許還懷著一種報(bào)復(fù)的心理,每天到黑市去,吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐,吃了三打牡蠣、兩個(gè)清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點(diǎn)心、一個(gè)柚子和三個(gè)橘子。喝咖啡的時(shí)候,我盡管念念不忘悲慘的命運(yùn),但依然有幸福的感覺(jué)。我會(huì)變成一個(gè)十足的禁欲主義者嗎?從飯店出來(lái),我與羅康通夫婦碰了個(gè)照面。對(duì)這位老先生來(lái)說(shuō),今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜,第六張生存卡一用完,他就要墮入虛無(wú)世界,逝去二十五天。
三月七日:拜訪了年輕的羅康通太太;從昨天半夜起,她暫時(shí)守寡。她接待我時(shí),臉上蒙了一層愁容,嬌媚之態(tài)愈加動(dòng)人。我們天南海北地閑扯,也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤的。當(dāng)時(shí),夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點(diǎn)時(shí),羅康通還拉著妻子的手,對(duì)她作最后的叮嚀。午夜整,她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看,她身邊只剩下一件睡衣,長(zhǎng)枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景,使我心潮起伏,激動(dòng)不已。呂塞特·羅康通講完,灑了幾滴眼淚,我便向她張開(kāi)了雙臂。
三月十二日:昨天傍晚六時(shí),到法蘭西學(xué)院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知,政府賦予這些余孽以特權(quán),將他們列入完全生存的人中,免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人,自負(fù)、虛偽、惡毒到了無(wú)以復(fù)加的程度。到他家聚會(huì)的有十五六個(gè)人,全是些受害者,各人身上,本月的生存卡所剩無(wú)幾,沒(méi)有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對(duì)我們顯得很仁慈,就像對(duì)待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情,眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言,說(shuō)我們不在人世期間,他要出面維護(hù)我們的利益。他沾沾自喜,總覺(jué)得有高出我們一頭的地方。我強(qiáng)壓住心頭怒火,才沒(méi)有脫口罵他是條老狗,是奄奄待斃的劣馬。哼!若不是存著希望,有朝一日頂替他的話,看我不罵他個(gè)狗血噴頭!
三月十三日:中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣,兩口子又吵架了,甚至對(duì)罵起來(lái)。杜蒙吼道:“我沒(méi)有別的祈求,但愿能在下半月使用我的生存卡,永遠(yuǎn)不和你同時(shí)生活!”聽(tīng)得出來(lái),他是真動(dòng)氣了。杜蒙太太哭了。
三月十六日:呂塞特·羅康通昨天夜里進(jìn)入虛無(wú)世界。由于她怕得要命,我就陪伴她度過(guò)最后的時(shí)刻。晚上九點(diǎn)半,我上樓去看她時(shí),她已經(jīng)上床了。我想了個(gè)辦法,偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘,免得她臨終時(shí)驚慌失措。亡逝之前五分鐘,她哭成了淚人。接著,她以為還有二十分鐘的空閑,便慢慢收住眼淚,重理姿容,一心要賣(mài)弄風(fēng)情,我見(jiàn)了頗為動(dòng)心。在她要消逝的當(dāng)兒,我目不轉(zhuǎn)睛地望著她。那時(shí)我正在發(fā)議論,聽(tīng)得她直笑,可是,笑容猝然中輟,眼見(jiàn)她化為烏有,就像魔術(shù)師變戲法一樣。我摸了摸,她躺的位置還熱乎乎的,我感到死亡臨頭,死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個(gè)場(chǎng)面,心情格外沉重。直到今天上午,我記下這段文字時(shí),心里還惴惴不安。我一睜開(kāi)眼,就計(jì)算還有幾個(gè)小時(shí)好活。今天半夜,該輪到我的頭上了。
午夜差一刻,我又拿起日記本。我剛剛上床,心里打定主意,要在這次暫時(shí)死亡臨頭的時(shí)候,手中握筆干我的行業(yè)。我覺(jué)得這種姿勢(shì)頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式,既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡,果真是暫時(shí)的嗎?恐怕是這樣一死再不會(huì)復(fù)活了吧?那類(lèi)保證復(fù)活的諾言,我看一文不值,F(xiàn)在我倒認(rèn)為,這不過(guò)是政府采取的一種狡詐手段,要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實(shí)。十五天過(guò)后,犧牲者如果無(wú)一人復(fù)活,誰(shuí)替他們鳴冤呢?他們的財(cái)產(chǎn)繼承人當(dāng)然不會(huì)啦!那些人即便替他們鳴冤,也不過(guò)說(shuō)些好聽(tīng)的安慰話罷了!我猛然想起來(lái),如果到下月一日,即四月一日,犧牲者一股腦兒地復(fù)活過(guò)來(lái),那可成了愚人節(jié)的大笑話。我一陣驚恐,我……
四月一日:我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且,我沒(méi)有感到時(shí)間的流逝。在床上恢復(fù)形體的時(shí)候,我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上,我的思路停留在一句話上,我打算把這句話寫(xiě)完,可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了,指針指在四點(diǎn)十分上,這才開(kāi)始覺(jué)察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個(gè)電話,問(wèn)問(wèn)他是幾號(hào)了。他睡得正香,半夜讓人從被窩里叫起來(lái),老大的不高興,講話的聲調(diào)也不掩飾這點(diǎn)。我死而復(fù)生,那興沖沖的勁頭,他并不以為然。不過(guò),我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。
“您瞧,”我說(shuō),“劃分宇宙時(shí)間與生活時(shí)間,并不是哲學(xué)家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實(shí)上,絕對(duì)時(shí)間并不存在……”
“這很可能,話雖如此,現(xiàn)在可是半夜了,十二點(diǎn)半了,我看……”
“要注意,這實(shí)在令人欣慰。這十五天的時(shí)間,我縱然沒(méi)有經(jīng)歷,對(duì)我并不算失去。我今后一定要奪回來(lái)!
“祝您運(yùn)氣好,晚安!瘪R弗魯瓦放下話筒。
上午將近九點(diǎn)鐘,我出門(mén)去,感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人,仿佛跳躍了一大步。景色確實(shí)變了,樹(shù)木已經(jīng)返青,空氣更加清爽,街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒(méi)有我,人們照樣生活,這使我十分氣悶,直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見(jiàn)幾個(gè)熟人,都是昨天夜里復(fù)活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘,講述她脫離了軀體,度過(guò)了十五天天堂般美妙的日子,快活極了。我碰見(jiàn)最逗樂(lè)的人,當(dāng)然要算布沙爾東,他也在街上漫步。三月十五日夜間,他正睡著覺(jué),死神暫時(shí)將他攫走了。今天早晨醒來(lái),他滿以為自己逃脫了厄運(yùn),便趁此機(jī)會(huì)去參加一個(gè)婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實(shí),肯定十五天前就舉行過(guò)了。我沒(méi)有向他說(shuō)穿。
四月二日:到羅康通家去喝茶。老先生滿心歡喜。他對(duì)自己逝去的這段時(shí)間沒(méi)有印象,其間發(fā)生的種種事件,他頭腦里也毫無(wú)實(shí)感。認(rèn)為他不在身邊的那幾天生活中,他妻子可能對(duì)他不忠,這種想法,他覺(jué)得顯然是形而上學(xué)的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無(wú)精打采,直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。
四月三日:今天上午我憋了一肚子火沒(méi)處發(fā)泄。在我亡逝期間,拜呂克玩弄手腕,把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個(gè)老狐貍不是不知道,在典禮上,我要做一個(gè)非常重要的報(bào)告,從而使法蘭西學(xué)院的大門(mén)為我敞開(kāi)。然而,到四月十八日那天,我將在地獄的邊陲。
四月七日:羅康通再次死去。這回他倒挺痛快,聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。他請(qǐng)我到他家去用晚餐。到了午夜,我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的,我們驀地見(jiàn)他的衣服脫落,堆在地毯上。這場(chǎng)面確實(shí)有些滑稽。呂塞特頓時(shí)歡樂(lè)異常,不過(guò),我覺(jué)得這不合時(shí)宜。
生存卡
儒爾·弗萊格蒙的日記片段
二月十日:有一種荒唐的傳聞在本區(qū)不脛而走,據(jù)說(shuō)要實(shí)行新的配給制了。為了應(yīng)付饑饉,保證國(guó)民中的勞動(dòng)成員收入高些,可能要處死非生產(chǎn)的消費(fèi)者——老人、退休人員、領(lǐng)年金者、失業(yè)者,以及其他吃閑飯的人。其實(shí)我覺(jué)得這項(xiàng)措施真要實(shí)施,也算合理。剛才,在房門(mén)口碰見(jiàn)鄰居羅康通,別看他是個(gè)年逾古稀的人,卻有一顆花花心,娶了一個(gè)才二十四歲的年輕老婆。他談起這種謠傳,簡(jiǎn)直怒不可遏,高聲喊道:“年紀(jì)有什么關(guān)系?您瞧我,還不是照樣使我這漂亮的小娘子過(guò)得快活!”我慷慨陳詞,勸他要維護(hù)整體的利益,以自豪愉快的心情,接受這種個(gè)人犧牲。
二月十二日:無(wú)風(fēng)不起浪。今天,同我的老友、塞納省議員馬弗魯瓦共進(jìn)午餐。我用一瓶阿爾布瓦酒,巧妙地撬開(kāi)他的嘴巴,讓他透透口風(fēng)。原來(lái)并不是要把無(wú)用的人處死,只不過(guò)是要?jiǎng)儕Z他們一部分生存的時(shí)間。馬弗魯瓦向我解釋說(shuō),將按照他們無(wú)用的程度,規(guī)定他們每月有權(quán)生活多少天。聽(tīng)他那意思,生存卡已經(jīng)印出來(lái)了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這一招很妙,頗有詩(shī)意,還夸獎(jiǎng)了幾句,話說(shuō)得相當(dāng)漂亮,那情景我還依稀記得。馬弗魯瓦幾杯酒下肚,顯然有些興奮,對(duì)我也另眼看待,親熱得很。
二月十三日:真卑鄙!公理何在?!令人發(fā)指的謀殺!那項(xiàng)法令剛剛見(jiàn)報(bào),在“沒(méi)有以對(duì)等的勞動(dòng)產(chǎn)品補(bǔ)償生活所需的消費(fèi)者”中,竟然把藝術(shù)家和作家也列了進(jìn)去!退一萬(wàn)步講,這項(xiàng)措施用到畫(huà)家、雕刻家、音樂(lè)家的身上,我還能夠理解。然而,搞到作家頭上!這種做法輕率之極,荒謬之極,將作為我們時(shí)代的奇恥大辱載入史冊(cè)。道理很明顯,作家的作用無(wú)須論證,尤其是我的作用,我可以非常謙虛地這樣講?墒,每個(gè)月,我只有權(quán)生存十五天。
二月十六日:法令于三月一日生效,本月十八日開(kāi)始登記。因社會(huì)地位而生存要受限量的人,紛紛奔走,尋找職業(yè),以便擠進(jìn)生存不受限量的等級(jí)中。但是,政府的措施毒辣得很,早有預(yù)防,規(guī)定人事凍結(jié),直到本月二十五日為止。
我靈機(jī)一動(dòng),給我的朋友馬弗魯瓦打電話,求他在四十八小時(shí)之內(nèi)替我找個(gè)職業(yè),當(dāng)門(mén)房、博物館的保管員,什么都可以。聯(lián)系得太遲了。他手頭掌握的最后一個(gè)辦公處雜務(wù)的位置,剛剛給出去。
“真見(jiàn)鬼,請(qǐng)問(wèn),向我要職業(yè),干嗎等到今天才開(kāi)口呀?”
“這項(xiàng)措施竟搞到我的頭上,我怎么能料到呢?咱倆一道吃飯的時(shí)候,您也沒(méi)有對(duì)我講……”
“話可不能這么說(shuō),我講得再明確不過(guò)了,這項(xiàng)措施涉及所有無(wú)用的人!
二月十七日:不用說(shuō),門(mén)房已經(jīng)改變態(tài)度,把我看成一個(gè)半死不活的人、一個(gè)鬼魂、一個(gè)剛出地獄的幽靈。今天早晨,她居然心不在焉,沒(méi)有把我的信件送上來(lái)。我下樓時(shí),狠狠訓(xùn)了她一頓。我沖她說(shuō):“國(guó)家的杰出人物要犧牲性命,就是為了讓你這號(hào)懶蟲(chóng)塞得更飽點(diǎn)兒!蔽疫@話其實(shí)說(shuō)得對(duì)極了。我越思量,越覺(jué)得這項(xiàng)法令不合理,不公道。
剛才遇見(jiàn)羅康通和他的年輕妻子。老頭子可憐見(jiàn)的,真叫人看著不忍心。每個(gè)月,他總共只有權(quán)生活六天,這倒罷了?墒牵_康通太太由于年紀(jì)輕,每月有權(quán)生活十五天,這情況可不太妙了。兩人生存時(shí)間的差異,弄得年邁的丈夫惶惶不可終日。小媳婦倒安于命運(yùn),顯得豁達(dá)些。
今天一整天,我碰見(jiàn)好幾個(gè)不受這項(xiàng)法令限制的人。他們對(duì)受損害者既不理解,也不知感激,對(duì)此我心里惱火極了。這種天理不容的措施,在他們眼里,不僅顯得非常自然,而且還值得歡欣鼓舞。要是有朝一日,打擊人類(lèi)的自私自利思想,無(wú)論怎樣無(wú)情也不算過(guò)火。
二月十八日:到十八區(qū)政府,排了三小時(shí)隊(duì),才領(lǐng)到我的生存卡。我們?cè)谀抢锱懦蓛尚校蠹s有兩千名不幸者,不得不為勞苦大眾的溫飽而獻(xiàn)身。那不過(guò)是頭一批。我發(fā)現(xiàn),老年人占了半數(shù)。還有一些標(biāo)致的少婦,她們一個(gè)個(gè)愁眉苦臉,好像在為她們的命運(yùn)哀嘆:我還不想死呢。像這種賣(mài)身為業(yè)的女子,恐怕相當(dāng)多。法令規(guī)定,她們的生存時(shí)間每月減少到七天,這把她們害得好苦。排隊(duì)時(shí),我前邊就站著一位,她抱怨說(shuō),她這一輩子算完了,要永遠(yuǎn)淪為娼妓。她斷言七天時(shí)間太短,不可能把男人的心拴住。我認(rèn)為她的話未必見(jiàn)得。在排隊(duì)的人中,我認(rèn)出一些住在蒙馬特區(qū)的伙伴,作家與藝術(shù)家:塞利納、讓·保爾、達(dá)拉涅斯、福舒瓦、蘇保爾、丹丹、德斯帕貝斯等等。瞧見(jiàn)他們,我心中不勝感慨,不過(guò),也應(yīng)當(dāng)承認(rèn),我暗自感到寬慰。塞利納臉色陰沉。他說(shuō)這又是猶太人的陰謀詭計(jì)。我看不然,在這個(gè)具體問(wèn)題上,他由于心境不佳,判斷未免有誤。其實(shí),法令明文規(guī)定,凡是猶太人,不分其年齡、性別與職業(yè),每月一律配給半天的生存時(shí)間?偟膩(lái)說(shuō),排隊(duì)的人都很惱火,大家吵吵嚷嚷。治安警察來(lái)了不少,他們非常鄙視我們,顯然把我們看成了人類(lèi)的渣滓。我們等得不耐煩,騷動(dòng)了好幾次,警察就朝我們的屁股給幾腳,把我們踢老實(shí)了。我默默無(wú)語(yǔ),凜然吞下這恥辱,心中卻響起反抗的吼聲,眼睛死盯著一個(gè)警察隊(duì)長(zhǎng)。現(xiàn)在,倒是我們成了世上的罪人。
我終于領(lǐng)到了生存卡。一張張生存卡排列在一起,每張等于二十四小時(shí)的生命。生存卡跟長(zhǎng)春花一樣,是天藍(lán)色的,看上去是那么柔和,我不禁流下了眼淚。
二月二十四日:大約一周前,我給有關(guān)部門(mén)去函,請(qǐng)求照顧我的個(gè)人情況。聯(lián)系結(jié)果,每月給我增加二十四小時(shí)的生存時(shí)間。千篇一律,總是老一套。
三月五日:這十來(lái)天,我過(guò)起拼命發(fā)奮的生活,連日記也顧不上寫(xiě)了。生命如此短促,一寸光陰也不能蹉跎,夜里我?guī)缀跏吡。這四天來(lái)我涂寫(xiě)的稿紙,比正常生活時(shí)三周用的還多。不過(guò),我保持了同樣的文采,同樣的思想深度。同時(shí)我也過(guò)起了醉生夢(mèng)死的生活,恨不得天下的美女全供我一人玩樂(lè),然而這是不可能的。我就是抱著及時(shí)行樂(lè)的愿望,也許還懷著一種報(bào)復(fù)的心理,每天到黑市去,吃上兩頓十分豐盛的美餐。今天午餐,吃了三打牡蠣、兩個(gè)清水荷包蛋、一角鵝肉、一塊牛里脊、蔬菜、涼拌生菜、各色奶酪、巧克力點(diǎn)心、一個(gè)柚子和三個(gè)橘子。喝咖啡的時(shí)候,我盡管念念不忘悲慘的命運(yùn),但依然有幸福的感覺(jué)。我會(huì)變成一個(gè)十足的禁欲主義者嗎?從飯店出來(lái),我與羅康通夫婦碰了個(gè)照面。對(duì)這位老先生來(lái)說(shuō),今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜,第六張生存卡一用完,他就要墮入虛無(wú)世界,逝去二十五天。
三月七日:拜訪了年輕的羅康通太太;從昨天半夜起,她暫時(shí)守寡。她接待我時(shí),臉上蒙了一層愁容,嬌媚之態(tài)愈加動(dòng)人。我們天南海北地閑扯,也聊起了她的丈夫。她向我講述了她丈夫是怎樣消逝得無(wú)影無(wú)蹤的。當(dāng)時(shí),夫妻兩人還躺在床上。差一分午夜十二點(diǎn)時(shí),羅康通還拉著妻子的手,對(duì)她作最后的叮嚀。午夜整,她突然感到老頭的手在她的手中融化。再一看,她身邊只剩下一件睡衣,長(zhǎng)枕頭上有一副假牙。她回憶的這情景,使我心潮起伏,激動(dòng)不已。呂塞特·羅康通講完,灑了幾滴眼淚,我便向她張開(kāi)了雙臂。
三月十二日:昨天傍晚六時(shí),到法蘭西學(xué)院院士拜呂克家喝杯酒。眾所周知,政府賦予這些余孽以特權(quán),將他們列入完全生存的人中,免得他們的不朽聲望徒有虛名。拜呂克其人,自負(fù)、虛偽、惡毒到了無(wú)以復(fù)加的程度。到他家聚會(huì)的有十五六個(gè)人,全是些受害者,各人身上,本月的生存卡所剩無(wú)幾,沒(méi)有幾天的活頭了。唯有拜呂克享有完全的生存。他對(duì)我們顯得很仁慈,就像對(duì)待智力衰退、身體孱弱的人一般。他向我們表示同情,眼睛里卻閃著邪惡的火焰。他還許下諾言,說(shuō)我們不在人世期間,他要出面維護(hù)我們的利益。他沾沾自喜,總覺(jué)得有高出我們一頭的地方。我強(qiáng)壓住心頭怒火,才沒(méi)有脫口罵他是條老狗,是奄奄待斃的劣馬。哼!若不是存著希望,有朝一日頂替他的話,看我不罵他個(gè)狗血噴頭!
三月十三日:中午在杜蒙家吃飯。同往常一樣,兩口子又吵架了,甚至對(duì)罵起來(lái)。杜蒙吼道:“我沒(méi)有別的祈求,但愿能在下半月使用我的生存卡,永遠(yuǎn)不和你同時(shí)生活!”聽(tīng)得出來(lái),他是真動(dòng)氣了。杜蒙太太哭了。
三月十六日:呂塞特·羅康通昨天夜里進(jìn)入虛無(wú)世界。由于她怕得要命,我就陪伴她度過(guò)最后的時(shí)刻。晚上九點(diǎn)半,我上樓去看她時(shí),她已經(jīng)上床了。我想了個(gè)辦法,偷偷將床頭柜上的小座鐘撥慢一刻鐘,免得她臨終時(shí)驚慌失措。亡逝之前五分鐘,她哭成了淚人。接著,她以為還有二十分鐘的空閑,便慢慢收住眼淚,重理姿容,一心要賣(mài)弄風(fēng)情,我見(jiàn)了頗為動(dòng)心。在她要消逝的當(dāng)兒,我目不轉(zhuǎn)睛地望著她。那時(shí)我正在發(fā)議論,聽(tīng)得她直笑,可是,笑容猝然中輟,眼見(jiàn)她化為烏有,就像魔術(shù)師變戲法一樣。我摸了摸,她躺的位置還熱乎乎的,我感到死亡臨頭,死一般的寂靜滲入我的肌體。我經(jīng)歷了這個(gè)場(chǎng)面,心情格外沉重。直到今天上午,我記下這段文字時(shí),心里還惴惴不安。我一睜開(kāi)眼,就計(jì)算還有幾個(gè)小時(shí)好活。今天半夜,該輪到我的頭上了。
午夜差一刻,我又拿起日記本。我剛剛上床,心里打定主意,要在這次暫時(shí)死亡臨頭的時(shí)候,手中握筆干我的行業(yè)。我覺(jué)得這種姿勢(shì)頗具氣魄。我喜歡這種勇敢的方式,既瀟灑又不惹眼。等待我的死亡,果真是暫時(shí)的嗎?恐怕是這樣一死再不會(huì)復(fù)活了吧?那類(lèi)保證復(fù)活的諾言,我看一文不值。現(xiàn)在我倒認(rèn)為,這不過(guò)是政府采取的一種狡詐手段,要向我們掩飾殘酷的現(xiàn)實(shí)。十五天過(guò)后,犧牲者如果無(wú)一人復(fù)活,誰(shuí)替他們鳴冤呢?他們的財(cái)產(chǎn)繼承人當(dāng)然不會(huì)啦!那些人即便替他們鳴冤,也不過(guò)說(shuō)些好聽(tīng)的安慰話罷了!我猛然想起來(lái),如果到下月一日,即四月一日,犧牲者一股腦兒地復(fù)活過(guò)來(lái),那可成了愚人節(jié)的大笑話。我一陣驚恐,我……
四月一日:我還好端端地活在世上。這不是愚人節(jié)的玩笑。而且,我沒(méi)有感到時(shí)間的流逝。在床上恢復(fù)形體的時(shí)候,我依然處于臨死的驚慌狀態(tài)。日記本依舊攤在床上,我的思路停留在一句話上,我打算把這句話寫(xiě)完,可是筆中的墨水已經(jīng)干涸。我又發(fā)現(xiàn)座鐘停了,指針指在四點(diǎn)十分上,這才開(kāi)始覺(jué)察出真相。再一看手表也停了。我想起給馬弗魯瓦打個(gè)電話,問(wèn)問(wèn)他是幾號(hào)了。他睡得正香,半夜讓人從被窩里叫起來(lái),老大的不高興,講話的聲調(diào)也不掩飾這點(diǎn)。我死而復(fù)生,那興沖沖的勁頭,他并不以為然。不過(guò),我需要抒發(fā)抒發(fā)胸臆。
“您瞧,”我說(shuō),“劃分宇宙時(shí)間與生活時(shí)間,并不是哲學(xué)家的胡思亂想。本人的經(jīng)歷就是明證。事實(shí)上,絕對(duì)時(shí)間并不存在……”
“這很可能,話雖如此,現(xiàn)在可是半夜了,十二點(diǎn)半了,我看……”
“要注意,這實(shí)在令人欣慰。這十五天的時(shí)間,我縱然沒(méi)有經(jīng)歷,對(duì)我并不算失去。我今后一定要奪回來(lái)!
“祝您運(yùn)氣好,晚安。”馬弗魯瓦放下話筒。
上午將近九點(diǎn)鐘,我出門(mén)去,感到外界驟然起了變化。季節(jié)變得更加宜人,仿佛跳躍了一大步。景色確實(shí)變了,樹(shù)木已經(jīng)返青,空氣更加清爽,街道也面目一新了。街上的婦女都換上了春裝。世上沒(méi)有我,人們照樣生活,這使我十分氣悶,直到現(xiàn)在心里還不舒暢呢。碰見(jiàn)幾個(gè)熟人,都是昨天夜里復(fù)活的。大家交換感受。包迪埃大媽纏了我二十分鐘,講述她脫離了軀體,度過(guò)了十五天天堂般美妙的日子,快活極了。我碰見(jiàn)最逗樂(lè)的人,當(dāng)然要算布沙爾東,他也在街上漫步。三月十五日夜間,他正睡著覺(jué),死神暫時(shí)將他攫走了。今天早晨醒來(lái),他滿以為自己逃脫了厄運(yùn),便趁此機(jī)會(huì)去參加一個(gè)婚禮。他以為婚禮今天舉行。其實(shí),肯定十五天前就舉行過(guò)了。我沒(méi)有向他說(shuō)穿。
四月二日:到羅康通家去喝茶。老先生滿心歡喜。他對(duì)自己逝去的這段時(shí)間沒(méi)有印象,其間發(fā)生的種種事件,他頭腦里也毫無(wú)實(shí)感。認(rèn)為他不在身邊的那幾天生活中,他妻子可能對(duì)他不忠,這種想法,他覺(jué)得顯然是形而上學(xué)的。我真替他高興。呂塞特那雙水汪汪的眼睛無(wú)精打采,直勾勾地盯著我。我討厭背著第三者送這種秋波。
四月三日:今天上午我憋了一肚子火沒(méi)處發(fā)泄。在我亡逝期間,拜呂克玩弄手腕,把梅里美博物館落成典禮安排到四月十八日。這個(gè)老狐貍不是不知道,在典禮上,我要做一個(gè)非常重要的報(bào)告,從而使法蘭西學(xué)院的大門(mén)為我敞開(kāi)。然而,到四月十八日那天,我將在地獄的邊陲。
四月七日:羅康通再次死去。這回他倒挺痛快,聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。他請(qǐng)我到他家去用晚餐。到了午夜,我們都在客廳里喝香檳酒。羅康通是站在地上亡逝的,我們驀地見(jiàn)他的衣服脫落,堆在地毯上。這場(chǎng)面確實(shí)有些滑稽。呂塞特頓時(shí)歡樂(lè)異常,不過(guò),我覺(jué)得這不合時(shí)宜。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|