前言
章太炎(1869年1月12日—1936年6月14日),原名炳麟,字枚叔。后因慕顧炎武之為人,改名絳,別號(hào)太炎。浙江余杭人。自幼受外祖、父影響,萌生民族主義意識(shí),矢志反清,曾大罵光緒皇帝為“小丑”,因此入獄三年。被釋后東渡日本,主持同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》,宣揚(yáng)民主共和思想,促進(jìn)了辛亥革命的誕生,與孫中山、黃興并稱“辛亥三杰”。中華民國(guó)成立后,宣揚(yáng)“革命軍興,革命黨消”,主張共和制,曾被袁世凱軟禁三年。后支持聯(lián)省自治。晚年主張抗擊日本侵略。
章太炎早年入詁經(jīng)精舍,從德清俞樾學(xué),習(xí)古文經(jīng)學(xué),上溯高郵二王父子,號(hào)為清代樸學(xué)殿軍。作《文始》《小學(xué)答問》等書,開創(chuàng)近代之語言文字學(xué)。入西牢以后,精研佛學(xué),后以唯識(shí)學(xué)解《莊子·齊物論》,建立“齊物”哲學(xué)。家世中醫(yī),性又嗜醫(yī)學(xué)。其一生著述,涵蓋了國(guó)學(xué)的大部分,為舉世公認(rèn)的國(guó)學(xué)大師。講學(xué)近四十年,其弟子如魯迅、周作人、黃侃、錢玄同、朱希祖、王仲犖、姜亮夫,等等,都成為后來中國(guó)思想史和學(xué)術(shù)史上的大人物。
以上對(duì)章太炎的簡(jiǎn)單介紹,反映的是一個(gè)“革命家”和“國(guó)學(xué)大師”的形象,似乎讓普通人望而生敬,甚至望而生畏。但實(shí)際上,章太炎并不是一個(gè)板起面孔、嚴(yán)肅端坐的“腐儒”,也不是一個(gè)不通人情、不講道理的“瘋子”,而是一個(gè)有真性情的活生生的“人”!這一點(diǎn),其實(shí)是以往我們認(rèn)識(shí)或者研究歷史人物時(shí)容易忽略的。
在家庭生活中,最能夠體現(xiàn)章太炎的“人情味”。章太炎先娶王氏,生了三個(gè)女兒。長(zhǎng)女章(lǐ),婿龔寶銓;次女章叕(zhuó),過繼給長(zhǎng)兄章篯;三女章(zhǎn),字(穆)君,婿朱鏡宙。王氏于1903年去世。1913年,在孫中山秘書張通典的介紹下,章太炎娶湯國(guó)梨為妻,生長(zhǎng)子章導(dǎo),次子章奇。
據(jù)傳說,章太炎曾經(jīng)在報(bào)紙上公開征婚,提出擇偶的幾項(xiàng)要求:
一、 以湖北籍女子為限
二、 須文理清順(能作短篇)
三、 大家閨秀
又有人在上述三項(xiàng)之后補(bǔ)充了兩點(diǎn):
四、 要不染學(xué)堂中平等自由之惡習(xí)
五、 有從夫之美德
或者有人以為后兩點(diǎn)應(yīng)該是另外的要求:
六、 要出身于學(xué)校,雙方平等自由,保持美德
七、 反對(duì)女子纏足,丈夫死后,可以再嫁。夫婦不和,可以離婚
由于這一事件被視作“現(xiàn)代征婚廣告之濫觴”,而章太炎又是近代最激烈的革命者和國(guó)學(xué)大師之一,“章太炎征婚”便成為流傳甚廣的故事,很多傳記也特別記載此事,為號(hào)為“瘋子”的章太炎又增添了一出喜劇色彩。
但章太炎究竟是否刊登了征婚廣告呢?章念馳先生說是沒有的。而據(jù)謝櫻寧(懷疑應(yīng)該是“攖寧”,出自《莊子·大宗師》!读凝S志異》里面的“嬰寧”,應(yīng)該也是這個(gè)來歷。指的是一種心靈不受外物紛擾的境界。)在《章太炎年譜摭遺》里面的說法,談到這件事的,基本上都是輾轉(zhuǎn)抄撮,對(duì)于“廣告”原始發(fā)表的報(bào)刊、時(shí)間,則語焉不詳,只有陳存仁的說法明確提到了是在《順天時(shí)報(bào)》上。謝氏翻過不全的《順天時(shí)報(bào)》,卻并沒有發(fā)現(xiàn)所謂的“征婚廣告”,但出于歷史學(xué)家的審慎,也并沒有完全否認(rèn)。更進(jìn)一步,謝氏明確了兩點(diǎn):第一,章太炎有可能發(fā)布“廣告”的時(shí)間,只有癸卯年(1903)初妾王氏去世后至“蘇報(bào)案”下獄(1913年6月30日)之間和武昌起義成功章太炎回國(guó)后兩個(gè)時(shí)間段,而以后者可能性更大。第二,由于章太炎在辛亥前的文章《平等難》中反對(duì)“齊男女”,民國(guó)后又主張“婚姻制度宜仍舊”,所以“廣告”內(nèi)容不可能有上述六、七的內(nèi)容。
至于其他幾條呢,從后來章太炎與湯國(guó)梨結(jié)婚來看,湯國(guó)梨是烏鎮(zhèn)人,第一條便不符合要求了。湯國(guó)梨還是務(wù)本女塾師范學(xué)校畢業(yè),有新思想,曾參與革命募捐活動(dòng),自然屬于新式女子,后面兩條也不符合;中間兩條,則是名副其實(shí),甚至不止于“文理清順”而已?傮w來看,后面四條,大概還是符合章太炎的思想的。而以湖北籍女子為限,卻是很有些莫名其妙。這里我做一個(gè)猜想,特意提到“湖北”,可能原因在于二人訂婚之時(shí)章太炎正在武昌,而武昌又是首義之區(qū),革命之火的燃燒地,所以便有了這樣一種顯示章太炎“革命性”的傳言。
湯國(guó)梨先生晚年也曾對(duì)人比較詳細(xì)地談過她所知道的章太炎,由胡覺民整理,一種分兩次發(fā)表在上!段氖焚Y料選輯》上,題作《湯國(guó)梨談?wù)绿住,一種發(fā)表在蘇州《文史資料選輯》第7輯上,題作《太炎先生軼事簡(jiǎn)述》。在這段敘述里面,湯先生介紹了她與章太炎的成婚經(jīng)過。
我是浙江吳興烏鎮(zhèn)人。三十歲時(shí),由上海務(wù)本女塾師范同學(xué)張默君的父親、同盟會(huì)會(huì)員張伯純(通典)先生介紹,與章太炎結(jié)婚!液吞捉Y(jié)婚之前,彼此并未見過面。一九一三年五月,太炎在武昌與黎元洪商議“二次革命”時(shí),來信向我求婚。當(dāng)時(shí)張默君曾征求我意見,說雙方是否要先見面談?wù)。我?duì)這項(xiàng)婚事,沒有表示反對(duì),就算已經(jīng)同意,所以感到?jīng)]有見面必要,便定下來了。我在求學(xué)時(shí),即已參加各種社會(huì)活動(dòng),對(duì)當(dāng)時(shí)知名人物多少有所了解,關(guān)于擇配章太炎,對(duì)一個(gè)女青年來說,有幾點(diǎn)是不合要求的。一是其貌不揚(yáng),二是年齡太大(比我長(zhǎng)十五歲),三是很窮。可是他為了革命,在清王朝統(tǒng)治時(shí)即剪辮示絕,以后為革命坐牢,辦《民報(bào)》宣傳革命,其精神骨氣與淵博的學(xué)問卻非庸庸碌碌者所可企及。我想婚后可以在學(xué)問上隨時(shí)向他討教,便同意了婚事。當(dāng)時(shí)辦婚事,男方需要先送四色聘禮,象太炎這樣有聲望的人,聘禮自不當(dāng)輕,可是他只知鬧革命,生活一直不富裕,便將自己所受的一枚勛章也作聘禮,湊滿四色。
在后者所刊登的版本里,還有這樣一段話:“無如婚后的章太炎,漸以夫權(quán)凌人。始知其已逝世之妾王氏,雖與生有女兒三人,稍不遂意,即遭其凌辱。所以太炎除老丑窮,脾氣也很壞!钡珡谋緯照绿着c湯國(guó)梨的近百封書信里面,看到的卻是綿綿情意,是濃濃的關(guān)愛,完全看不到夫權(quán)的盛氣凌人。比如寄信多而收信少,章太炎便“存想無極,鏡中對(duì)影”,“眷念既深,夜不成寐”。收到回信和照片,又“珍于拱璧”,“聊伴岑寂”。關(guān)心夫人生活,極其細(xì)心,“少餐瓜果,勿當(dāng)風(fēng)偃寢”,“冬春之間,火須少近,蘆菔(即蘿卜)、橄欖宜常服,以免時(shí)疫”。如此種種,頗有琴瑟和鳴之意。
本書中所收章太炎致湯國(guó)梨的第一封信,應(yīng)該算是一封“訂婚信”,對(duì)于二人成婚的經(jīng)過,倒頗有補(bǔ)充說明。先錄全文如下:
志瑩女士左右:
昨接電,述張君伯純示語,知左右不遺葑菲,諾以千金,不勝感忭。江左、浙西文學(xué)凋敝,薦歷歲年,賴左右昌明詩禮,為之表儀。不佞得以余閑,親聆金玉,慰薦無量。邇來人事煩憂,勞于征役,自滬抵鄂,又幾二旬,諸所規(guī)謀,未能大定。黎公屬赴燕都,有所箴戒。以規(guī)為瑱,又在意中。亦因官事便蕃,宜有措置。幸而克濟(jì),東隅保障,不敢不勉。若佞諛阻梗,且作別圖。握手之期,當(dāng)非甚遠(yuǎn)。先上約指二事,以表璞誠(chéng)。臨穎拳拳,不勝馳系。初夏氣暖,動(dòng)定自衛(wèi)。
章炳麟鞠躬
五月二十六日
由此信可見,第一,章、湯二人的婚事,張通典確為冰人。第二,雖然有客套的成分在內(nèi),章太炎對(duì)湯國(guó)梨最滿意和欣賞的地方,在于湯國(guó)梨在文學(xué)方面頗有成績(jī)。第三,按章太炎的想法,不久就可以成婚,而在此之前,他需要先完成黎元洪的囑托,去北京一趟。據(jù)湯志鈞《章太炎年譜長(zhǎng)編》,章太炎此次在京7天,隨后于6月4日離京,8日抵滬,至15日便舉行了婚禮,倒真符合報(bào)章所言之“急式婚禮”。第四,作為訂婚,章太炎先送上了兩枚戒指,至于湯國(guó)梨所述的四色彩禮,不知婚禮前的一周是否補(bǔ)上。
至于6月15日的“婚禮”,正屬于當(dāng)時(shí)流行的“文明婚禮”!渡裰輩矆(bào)》第一卷第一冊(cè)對(duì)此有詳細(xì)的介紹:
章太炎先生與湯國(guó)黎女士,于六月十五日假哈同花園結(jié)婚。哈同園為滬上最著之名園,風(fēng)景宜人,點(diǎn)綴得法,以天演界(園中之劇場(chǎng))為禮場(chǎng)。園主哈同君及其夫人,暨黃宗仰君,親為布置,華美絕倫。午后三時(shí),舉行婚禮。由蔡元培君證婚,張通典、沈善保二君為介紹人,沈定一君及楊季威、邊鏡宏二女士為男女儐相。樂聲洋洋,秩序肅穆。男女來賓之盛,為前此所未有,達(dá)二千余人。男賓中,若孫中山、黃克強(qiáng)、陳英士、胡經(jīng)武諸君,女賓中若岑云階夫人、蔡孑民夫人、張默君、舒蕙貞諸女士,均先后蒞至。其結(jié)婚證書為某名士所撰,詞曰:“蓋聞梁鴻擇配,惟有孟賢;韓姞相攸,莫如韓樂。泰山之竹,結(jié)籜在乎山阿;南國(guó)之桃,寶貴美其家室。茲因章炳麟君與湯國(guó)黎女士,于民國(guó)二年六月十五日舉行婚禮,媒妁既具,伉儷以成。惟詩禮之無愆,乃德容之并茂。元培忝執(zhí)牛耳,親蒞鴛盟,袗以齊言,申之信誓。佳耦立名故曰配,邦媛取義是曰援。所愿文章黼黻,盡爾經(jīng)綸;玉佩瓊琚,振其辭采。《卷耳》易得,官人不二乎周行;松柏后凋,貞干無移于寒歲。此證。”(按,此實(shí)為章太炎自撰。)是夕,太炎先生、國(guó)黎女士假一品香燕客,履舃雜沓,銧籌交錯(cuò)。由張默君、楊季威、邊鏡宏諸女士提議,要求新人三事:(一)即席賦詩,以二十分鐘為限。(二)作大字八,置諸壁間,以覘遠(yuǎn)視之目力。(因太炎短視。)(三)新人各作滑稽談,以博來賓歡笑為度。太炎先生乃即席賦詩云:“吾生雖稊米,亦知天地寬。振衣涉高岡,招君云之端!眹(guó)黎女士錄其舊作《隱居詩》云:“生來淡泊習(xí)蓬門,書劍攜將隱小村。留有形骸隨遇適,更無懷抱向人喧。消磨壯志余肝膽,謝絕塵緣慰夢(mèng)魂。回首舊游煩惱地,可憐幾輩尚爭(zhēng)存。”對(duì)額揮毫,清新敏捷,傳觀來賓,咸表欽佩。其余二事,亦皆一一履行。復(fù)由某女賓要求太炎先生賦詩以謝介紹人,先生許之,即席成詩一首云:“龍蛇興大陸,云雨致江河。極目龜山峧,于今有斧柯!北娰e欣賞,盡歡而散。
看起來,這套婚禮程序跟今天也差不多。有人證婚,有伴郎伴娘,有伴娘給新郎出難題——不過這些難題,比今天可要雅得很。當(dāng)時(shí)行“文明婚禮”的,大多是受過東西洋影響的讀書人,基本的品位大概還是有的。而從留下來的照片來看,章太炎也并沒有像有的說法那樣,特地穿了明朝的寬袍大袖以顯示“民族”立場(chǎng),而是穿著西式禮服、皮鞋,新娘也是頭戴婚紗,主張“婚姻制度宜仍舊”的章太炎,從頭到腳,采用的卻是現(xiàn)代西式的婚禮模式。由此可見章太炎是知道“禮以時(shí)為大”而不斤斤計(jì)較于儀式的,并不是一個(gè)食古不化的“老頑固”。