譯者序

我出生的時(shí)候，阿諾德·約瑟夫·湯因比已經(jīng)離世快10年了。1998年，我從王小波的小說里初次認(rèn)識(shí)了這位蜚聲國(guó)際的大歷史學(xué)家，從那時(shí)起，在我心中，湯因比就成了石膏底座上的神色冷峻的半神，用他“挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)”的歷史之尺，一寸寸丈量著文明的邊界和興亡。成為半神，也許是所有青史留名的人類最終的宿命。他們出現(xiàn)在書架上、腳注中、演講里，成為研究對(duì)象、靈感之源，逐漸面目模糊，最終被抽象成某個(gè)理論、某種主義、某些口號(hào)。這是一種損失。幸運(yùn)的是我們還有傳記可讀，但湯因比是個(gè)典型的英國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，含蓄而克制，沒有自傳，公開出版的作品中也鮮談個(gè)人生活和情感。從這個(gè)意義上而言，這本《交游錄》是一部彌足珍貴的作品。

這本回憶錄寫于1966年，此時(shí)湯因比已經(jīng)77歲，書中所有的人物及眾多摯愛親朋都已唱罷謝幕。我們總是祝愿老人“壽比南山”，可是看著故人一個(gè)個(gè)離去，誰又能真心覺得這是一種福氣呢？好在湯因比是位歷史學(xué)家，用回憶抵御死亡，用文字抗拒遺忘，是刻在骨子里的習(xí)慣。如果人生是一場(chǎng)不斷的告別，那么書寫則讓離去的在精神宇宙中重逢。這本《交游錄》正是一位遲暮的老人再次與自己漫長(zhǎng)的一生相遇，它由24個(gè)(組)人物組成，向我們透露了“湯因比宇宙”的冰山一角。因此也請(qǐng)讀者原諒我沒有將這篇序言按原計(jì)劃寫成《20世紀(jì)上半葉英國(guó)知識(shí)分子眾生相——以湯因比為中心》這樣冷硬的東西，而是讓我說說作為凡人的湯因比。

如果你是一個(gè)像我一樣“多愁善感”的讀者，這本書中濃得化不開的悲涼一定讓你久久不能釋懷。人生記憶的開頭，75歲的叔公告訴3歲的湯因比，“生而為人不是為了收獲幸�！�。長(zhǎng)大成人的湯因比相信“幸福相伴一生的婚姻是人生的救贖”，可這樣的婚姻如獨(dú)角獸般罕見，而伴侶的離世更是這幸福最深重的詛咒。作為一個(gè)含蓄的知識(shí)分子，湯因比很少公開談及自己的情感生活，我們只知道他有過兩段婚姻，第一段婚姻相伴33載，養(yǎng)育二子，長(zhǎng)子早亡；與第二任妻子攜手29年直至離世。這本書出版的第二年，第一任妻子也離開人世。湯因比這回憶錄列舉了數(shù)對(duì)他認(rèn)為幸福的夫妻，其中并不包括他自己。我不知道他在9年后離世之時(shí)，有沒有覺得自己曾收獲了幸福。

如果我們想象他隱藏自己的情感生活只是對(duì)愛好八卦的讀者們善意的戲弄，那么接連經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)，就是這個(gè)世界對(duì)他和那個(gè)時(shí)代所有人真實(shí)的惡意�！拔业陌霐�(shù)同輩人都死了”，這句話在書中反復(fù)出現(xiàn)。湯因比不僅經(jīng)歷了兩次大戰(zhàn)的浩劫，更見證了“日不落帝國(guó)”由盛轉(zhuǎn)衰的過程。文明凈土、和平之邦的幻夢(mèng)被一一打碎，科技的進(jìn)步和物質(zhì)生活的提高，并不能阻止人的邪惡將這世間變?yōu)樾蘖_場(chǎng)。湯因比的歷史哲學(xué)中類似宗教的精神訴求越來越濃厚，文明的進(jìn)步終究是精神的進(jìn)步，而這也是湯因比為應(yīng)對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”——這一糾纏世界各大文明的挑戰(zhàn)——提出的對(duì)策。湯因比一生算是順?biāo)�，可作為僥幸活下來的半數(shù)人之一，那些亡靈肯定不斷縈繞在他的夢(mèng)中，追問自己死亡的原因。他只有不斷地工作，不斷地追問，為他、為那些亡靈，也為我們找個(gè)答案。這樣的人生，真的不是為了收獲幸福。

最后一個(gè)故事的最后，“他的精神從未封閉，他漫長(zhǎng)的一生都關(guān)注著人類事務(wù)并致力于其進(jìn)步。如果一個(gè)人可以這樣度過一生，那真的此生不枉�！边@句話是寫給塞繆爾勛爵的，也是湯因比寫給自己的。這世間也許終究不是什么瑯?gòu)指５�，也許生而為人真的不是為了收獲幸福，但如何“此生不枉”，如何“像來到這里一樣，忍受從這里開始的旅途”，這是古希臘悲劇的精髓所在，也是我們每個(gè)人都要面對(duì)的問題。這24個(gè)故事里的人物，都給出了各自的答案。

書里講的都是別人的故事，可透過故事的縫隙，還是能看到那個(gè)可愛的老人家狡黠地沖我們眨眼，吐槽牛津教育、官僚系統(tǒng)、死腦筋的知識(shí)分子、空虛自大的政治家還有閉目塞聽的英國(guó)人。還能看到“群體傳記”與內(nèi)米爾、“整體史觀”與史末資將軍、精英觀念與凱末爾等等內(nèi)在的精神聯(lián)系。它們就如同一顆顆星辰，點(diǎn)亮了整個(gè)湯因比宇宙。最后，如果對(duì)20世紀(jì)的世界史涉獵廣泛的讀者，可能還會(huì)有另一番驚喜，說不定會(huì)在哪個(gè)故事里遇見你熟悉的歷史人物，“原來你也在這里呀！”

有些人，注定會(huì)在不同的時(shí)空里與我們相遇，我們從他們身上汲取前進(jìn)的力量和勇氣，最后生長(zhǎng)成自己的宇宙。漫步其中，會(huì)與過往時(shí)光中的自己不斷重逢。我想，這就是閱讀歷史的意義之一。就像擺在你眼前的這本《交游錄》，會(huì)在未來的某個(gè)時(shí)刻，令你想起此時(shí)此刻的自己。

李娟

2020年3月10日疫中深夜于宅