關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
我在北大六十年
本書(shū)是作者在北京大學(xué)這樣一個(gè)環(huán)境中生活了六十年的一個(gè)見(jiàn)證,它見(jiàn)證了這六十年里中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷,見(jiàn)證了中國(guó)知識(shí)分子六十年的特殊經(jīng)歷。
《我在北大六十年》是我在北京大學(xué)這樣一個(gè)環(huán)境中生活了六十年的一個(gè)見(jiàn)證,它見(jiàn)證了這六十年里中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷,見(jiàn)證了中國(guó)知識(shí)分子六十年的特殊經(jīng)歷同時(shí),我也把我個(gè)人的人生以及治學(xué)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),寫(xiě)出采供人們參考我想,這《我在北大六十年》對(duì)于后人是有意義的。
記得有一天,朋友和我在一起聊天,他們說(shuō)我這一生從20多歲就進(jìn)入了北京大學(xué),到目前為止,垂垂60年矣。他們認(rèn)為我在這60年中,經(jīng)歷豐富,有過(guò)歡笑,也有過(guò)痛苦;有過(guò)吹面不寒楊柳風(fēng),也有過(guò)風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼;做過(guò)被人尊重的人民教師,也做過(guò)不可接觸的賤民;有過(guò)賓朋滿座的盛況,也有過(guò)門(mén)可羅雀的悲慘。在這種榮辱變幻不測(cè)的風(fēng)風(fēng)雨雨中,有許多可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),如果寫(xiě)出來(lái)可為下一代的年輕人提供一些生活的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
我想是的,這幾十年的生活經(jīng)歷,的確有一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)值得記錄下來(lái)。有什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)值得記錄下來(lái)呢? 第一,走大路,也要準(zhǔn)備走小路。人生的道路是曲折的,人都希望走陽(yáng)關(guān)大道,但卻常常碰上崎嶇小路。走在陽(yáng)關(guān)大道上,自然可以滿懷信心、毫無(wú)顧忌、大步挺胸地走去。但也應(yīng)該記住,你也要有走艱難險(xiǎn)阻小路的思想準(zhǔn)備,當(dāng)你一旦走在艱難險(xiǎn)阻的小道時(shí),要保持清醒的頭腦,冷靜地分析形勢(shì),堅(jiān)定信心,切不可悲觀失望地走上絕路!拔幕蟾锩睍r(shí)期,許多人的人生經(jīng)歷提供了足夠的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。 第二,不要謀取不正當(dāng)?shù)睦妗H硕枷M线M(jìn),但上進(jìn)要通過(guò)正當(dāng)?shù)耐緩,切不可利令智昏,用不正?dāng)?shù)氖侄沃\取私利!拔幕蟾锩敝,“四人幫”之流,為了擴(kuò)大其黨羽,采取“貧者富之,賤者貴之”的策略,用封官加爵的手段招兵買(mǎi)馬,于是有不少貪利之徒投靠那些野心家,跟著他們喪心病狂地干盡壞事。于是,確有不少人“朝為田舍郎,暮登天子堂”,一下子成了暴發(fā)戶。在一個(gè)短時(shí)期內(nèi),他們身居高位,八面威風(fēng),前呼后擁,頤指氣使。由于他們是非正義的、反人民的,最終仍是經(jīng)不起歷史考驗(yàn)的。十年之內(nèi)歷史來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)彎,把顛倒了的歷史又顛倒了過(guò)來(lái)。那些表面看起來(lái)的龐然大物,一下子成了階下囚。王洪文、張春橋、陳伯達(dá)、姚文元、關(guān)鋒、戚本禹、馬天水……之流,就是這樣一些投機(jī)分子。他們想踩著別人的肩膀爬到天上去,想用別人的鮮血染紅自己的頂子。想當(dāng)年他們震天動(dòng)地,叱咤風(fēng)云,呼風(fēng)喚雨,何其雄也,而在幾年之后,束手就擒,被投之囹圄,又何其悲也!他們的興衰榮辱,是一面最好的鏡子。 第三,做一個(gè)大寫(xiě)的人,即做一個(gè)正直的人。所謂正直的人,就是不唯利是圖,不做損人利己的事。一個(gè)正直的人,即使是處在十分困難的環(huán)境下,也要不為利誘,不為威服,堂堂正正,憑自己的良知做事。在那個(gè)瘋狂的年代,一些喪心病狂的入,為了達(dá)到他們不可告人的目的,經(jīng)常用小恩小惠的辦法,或用威脅的辦法,要你為他們的罪惡目的做證明,許多人在他們的利誘和威脅之下為他們的罪惡目的做了證明。在誣陷國(guó)家主席劉少奇的罪惡活動(dòng)中,就有許多人為了救出自己,不惜昧著良心,對(duì)劉少奇落井下石。但也有人有浩然正氣,威武不屈,貧賤不移,頂住壓力,說(shuō)實(shí)話,不說(shuō)假話。周揚(yáng)曾十分錯(cuò)誤地整過(guò)胡風(fēng),“文革”中,周揚(yáng)落難,整周揚(yáng)的人希望胡風(fēng)借機(jī)報(bào)仇,他們要胡風(fēng)起來(lái)揭發(fā)周揚(yáng),而胡風(fēng)雖身在囹圄,卻凜然正氣,不肯落井下石,讓他們失望了。張聞天,我黨早期杰出的領(lǐng)導(dǎo)人,因在廬山會(huì)議上批評(píng)了“左”傾錯(cuò)誤,被錯(cuò)誤地打成反黨分子,在“文革”中,他再次落難,被批判斗爭(zhēng),造反派逼迫他誣陷劉少奇。張聞天光明磊落,堂堂做人,實(shí)事求是,無(wú)一字傷及劉少奇。 第四,十年“文革”歷史告訴人們,正義必然戰(zhàn)勝邪惡。“文革”是一場(chǎng)浩劫,“文革”中一些人的所作所為,邪氣十足,他們?cè)谄群θ说臅r(shí)候,讀的是語(yǔ)錄,用語(yǔ)錄給自己壯膽;他們發(fā)狂的時(shí)候唱語(yǔ)錄歌,表示自己的勝利;他們出去“殺人”,要早請(qǐng)示;打、砸、搶回來(lái),要晚匯報(bào);他們怪模怪樣地跳忠字舞。在20世紀(jì)人類文明高度發(fā)展的時(shí)期卻出現(xiàn)如此愚昧的行為,真叫人不可思議。這種邪惡不滅,天理不容。 第五,中國(guó)人民不應(yīng)該忘記中國(guó)歷史上這一令人傷心的年代!拔母铩笔,中國(guó)有億萬(wàn)人遭迫害,上自中華人民共和國(guó)主席劉少奇,下至中國(guó)的平民百姓。中國(guó)有兩句成語(yǔ),“前事不忘,后世之師”,“前車之覆,后車之鑒”,這是說(shuō)歷史是一面鏡子,可供人明辨是非,衡量得失,權(quán)衡輕重,通曉古今。不能認(rèn)為某些大人物是天生圣哲,他們的知識(shí)、見(jiàn)識(shí)、智慧主要是從讀書(shū)得來(lái)的,通過(guò)廣泛閱讀古今中外的圣哲們做人、做事、治國(guó)、安天下的教誨,和他們總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后,從無(wú)知到有知,從愚昧到文明。從執(zhí)政者來(lái)說(shuō),熟悉“文革”全過(guò)程,總結(jié)“文革”經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),是一種很好的學(xué)習(xí),是提高執(zhí)政能力之必要;對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),更是一個(gè)重要的學(xué)習(xí)。 在談了我的人生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后,也要談?wù)勎业慕虒W(xué)與治學(xué)的心得,亦即我的學(xué)術(shù)思想和活動(dòng)。 我這一生的職業(yè)是教師。從小算得上好學(xué),堅(jiān)持不懈地努力求學(xué),終于當(dāng)上了北大教師。本來(lái)教學(xué)與治學(xué)是我的本分工作,可惜受到一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)的沖擊,幾十年大好年華被浪費(fèi)掉了。何止浪費(fèi)掉了,簡(jiǎn)直備受摧殘!真正教學(xué)與研究占用的時(shí)間有限,這是我一生很大的遺憾。好在我挺過(guò)來(lái)了,還有機(jī)會(huì)做教師工作,盡管時(shí)間不多;叵肫饋(lái),我對(duì)于自己的教學(xué)與治學(xué)是不滿意的,因?yàn)楸緛?lái)我可以做得更多更好一些,但這是時(shí)代造成的,我沒(méi)有辦法改變它。不過(guò),我既是教師,多少也有教學(xué)與治學(xué)的點(diǎn)滴體會(huì),也在有關(guān)章節(jié)中把它們寫(xiě)出來(lái),或許也會(huì)對(duì)后來(lái)的教師同行們有點(diǎn)參考價(jià)值吧。
陳哲夫 北京大學(xué)政府管理學(xué)院教授,河南省臨潁縣人,生于1923年4月8日,原名陳幌山,1949年投考北京大學(xué)時(shí)改用今名。長(zhǎng)期在北京大學(xué)任教,其間,曾在香港大學(xué)、美國(guó)密西根大學(xué)、耗利多大學(xué)、圣巴巴拉大學(xué)進(jìn)行講學(xué)。主編并參加寫(xiě)作《監(jiān)察與監(jiān)督》、《現(xiàn)代中國(guó)政治思想流派》、《二十世紀(jì)中國(guó)思想史》、《中華文明史·政治學(xué)科》(十卷本),并有論文集《評(píng)封建專制制度》。
第一章 來(lái)北大以前/1
一、家世/1 二、兵荒馬亂的年代/2 三、讀書(shū)過(guò)程中的曲曲折折/7 四、雄心勃勃考北大,兩次名落孫山/12 第二章 我考取了北京大學(xué)/15 一、考取了北大,來(lái)到了北大/15 二、學(xué)習(xí)和生活/17 三、思想改造運(yùn)動(dòng)/18 四、去江西參加土地改革運(yùn)動(dòng)/21 第三章 我當(dāng)了教師/24 一、當(dāng)了教師以后/24 二、教學(xué)生活回眸/26 三、參加了中國(guó)共產(chǎn)黨/27 四、在工農(nóng)速成中學(xué)/29 第四章 北京大學(xué)的1957年/31 一、中共北京大學(xué)的整風(fēng)/31 二、北京大學(xué)的反右派斗爭(zhēng)/45 三、我在1957年/52 第五章 1958年的“大躍進(jìn)”/55 一、去保定參觀“大躍進(jìn)”/55 二、門(mén)頭溝勞動(dòng)鍛煉/58 三、我們?cè)鯓印按筌S進(jìn)”?/66 第六章 北京大學(xué)的反右傾運(yùn)動(dòng)/68 一、“大躍進(jìn)”后的中國(guó)社會(huì)/68 二、北京大學(xué)的反右傾運(yùn)動(dòng)/73 三、我參加了對(duì)馬寅初的批判大會(huì)/78 四、1960年,我倒霉的開(kāi)始/81 第七章 我在1961~1962年/84 一、饑餓之年/84 二、我回到了河南老家/88 三、從河南老家回到北京大學(xué)/90 第八章 北京大學(xué)的社教運(yùn)動(dòng)/92 一、北京大學(xué)社教運(yùn)動(dòng)的背景和序幕/92 二、北京大學(xué)社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始/106 三、國(guó)際飯店會(huì)議,糾正了“左”的錯(cuò)誤/111 第九章 滿懷辛酸話“文革”(上)/115 一、山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓/115 二、黑云壓城城欲摧/121 三、風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼/127 四、我在北大兩大派斗爭(zhēng)的日子里/141 五、我目睹了斗爭(zhēng)彭真和宋碩/144 六、母親之死/147 第十章 滿懷辛酸話“文革”(中)/151 一、十三陵的迫害狂/151 二、“黑幫大院”的血淚/154 三、“黑幫大院”暴露出來(lái)的人性/164 第十一章 滿懷辛酸話“文革”(下)/166 一、“黑幫大院”解散,我被囚禁在39樓/166 二、我被放出了39樓,通過(guò)了黨員登記/171 三、江西“勞改”,鯉魚(yú)洲種地/172 四、返回北大,做了一年勤雜工/191 五、黎明前的黑暗/193 第十二章 歷史的轉(zhuǎn)折/204 一、1976年10月7日的凌晨/204 二、“文化大革命”給北京大學(xué)帶來(lái)了什么?/206 三、劫后人語(yǔ)/210 四、政治黑風(fēng)襲擊下的眾生相/218 第十三章 人民的春天來(lái)了/228 一、冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?/228 二、舉國(guó)歡騰慶勝利,批判“四人幫”的罪行/229 三、北京大學(xué)的撥亂反正/235 四、我被平了反/237 第十四章 我的新生與學(xué)術(shù)活動(dòng)/241 一、我黨的改革開(kāi)放政策/241 二、我有了一個(gè)溫暖的家/244 三、我當(dāng)了國(guó)際政治系的副主任/246 四、我的教學(xué)生涯/249 五、我的學(xué)術(shù)活動(dòng)/257 六、走出國(guó)門(mén),交流學(xué)術(shù)/263 第十五章 在80年代的政治風(fēng)云里/277 一、我參加了一次研討會(huì)/277 二、不斷的學(xué)潮和89年的政治風(fēng)波/281 第十六章 夕陽(yáng)無(wú)限好,平安度晚年/284 一、退休逢盛世,養(yǎng)生有妙訣/284 二、弄孫為樂(lè)/287 三、我還要做點(diǎn)事,不能坐著等死/289 四、喪妻之痛/290 結(jié)束語(yǔ)/296 后記/299
一、家世
我在北京大學(xué)60年的喜怒哀樂(lè)和苦辣酸甜,同我個(gè)人的性格、經(jīng)歷和家庭環(huán)境都有直接或間接的關(guān)系。在寫(xiě)我在北大60年的前面,需要簡(jiǎn)要回顧一下我來(lái)北大以前的情況。 1923年4月8日,我出生在河南省臨潁縣縣城東南30里的研崗村。這是一個(gè)不大的村落,這個(gè)村向東一里多路是西華縣,向南四五里路是郾城縣,處在臨、西、郾的交界處,距離3個(gè)縣城都比較遠(yuǎn),是一個(gè)偏僻落后的地方。村子里沒(méi)有幾個(gè)讀書(shū)人,只有一個(gè)人在臨潁縣城教過(guò)高級(jí)小學(xué)。在這個(gè)村里,當(dāng)時(shí)住有一百多戶人家。不管是地主、富農(nóng),還是貧農(nóng),都是種地人,只是參加體力勞動(dòng)的多少有不同而已。有做小本買(mǎi)賣的,在村子里賣點(diǎn)日用小雜貨。他們都是窮人,夠不上商人的資格。 我的祖父陳煥章(1866~1951.1 2.2 5),念過(guò)幾年書(shū),讀的是“子日”、“詩(shī)云”。他完全不懂那些書(shū)中所包含內(nèi)容的意思,也不會(huì)寫(xiě)哪怕是很簡(jiǎn)單的文章,他的文化程度只能記個(gè)賬什么的。他有兩個(gè)兒子,大兒子陳國(guó)平(1888~1949.1 2.1 4),二兒子陳國(guó)忠,是一個(gè)大家庭。1927年,他們分了家,陳國(guó)平和陳國(guó)忠成了兩家人。 我的父親陳國(guó)平,是個(gè)目不識(shí)丁的人。由于目不識(shí)丁,給他的生活帶來(lái)很多麻煩,他不會(huì)記賬,同人家有什么經(jīng)濟(jì)上的來(lái)往,只能用豆子的粒數(shù)當(dāng)他的賬本。他種西瓜,每年要留瓜種,只能用一個(gè)紅布袋裝紅瓤西瓜子,用白布袋裝白瓤西瓜子。他是個(gè)莊稼人,一生種地,是個(gè)勞動(dòng)的好手,他的勞動(dòng)很出名。由于過(guò)度的勞動(dòng),他60歲就去世了。在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),他就我一個(gè)男孩,卻有5個(gè)女孩,在舊社會(huì),女孩是不參加體力勞動(dòng)的,我因?yàn)閻?ài)讀書(shū),沒(méi)有更多的時(shí)間參加田間勞動(dòng),勞動(dòng)的任務(wù)就落在父親一人身上。家里雖然也雇了一個(gè)長(zhǎng)工,但他仍需擔(dān)負(fù)很重的體力勞動(dòng)。由于沒(méi)有人幫他干活,他在家里喜怒無(wú)常,動(dòng)不動(dòng)就罵人,我對(duì)他沒(méi)有好印象,F(xiàn)在想起來(lái),他發(fā)脾氣也是有來(lái)由的,我不應(yīng)該埋怨他。我從呱呱墜地一個(gè)毛頭小孩,變成今天一個(gè)大學(xué)教授,如果沒(méi)有他的呵護(hù)是不可能的。 二、兵荒馬亂的年代 1.逃難到異鄉(xiāng) 從我出生的1923年直到1949年中華人民共和國(guó)成立,都是兵荒馬亂的歲月。在我7歲那年的1930年,正是蔣介石、閻錫山、馮玉祥中原大戰(zhàn),河南省成為一個(gè)大戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我一個(gè)小孩子,當(dāng)然不知道他們?yōu)槭裁匆蛘,也不了解他們軍?duì)的番號(hào),腦子里只有北兵和南兵的概念,F(xiàn)在想起來(lái),南兵大概是蔣介石的軍隊(duì),北兵大概是閻、馮的軍隊(duì)。不管是北兵還是南兵,都有自己的正規(guī)軍和雜牌軍。正規(guī)軍一般還有點(diǎn)紀(jì)律,雜牌軍就是亦兵亦匪了。我記得有一股軍隊(duì)駐扎在我們村里,現(xiàn)在我也記不起來(lái)他們是南兵還是北兵,據(jù)稱他們的頭目叫王老五,原是豫西的土匪,后來(lái)被國(guó)民黨收編,但匪性不改,是亦兵亦匪的隊(duì)伍。開(kāi)始他們還有點(diǎn)紀(jì)律,過(guò)了不久就開(kāi)始在村子里綁起票來(lái)了。我父親得知這一消息后,在一個(gè)黑漆漆的夜里,把我背到匪兵疏于防守的一段寨墻上,用繩子拴住我的腰縋到寨墻下面,然后,他也跳下寨墻,背著我從護(hù)寨河里游到河對(duì)岸,踏著夜色跑到另一個(gè)叫作賈太石的村子里,在那個(gè)村子里住了40多天。賈太石是一個(gè)同研崗村大小差不多的村子,但這個(gè)村子里的居民性格要強(qiáng)悍得多,他們團(tuán)結(jié),有組織,也有自己的寨墻,他們加強(qiáng)防守,拒絕匪兵進(jìn)入他們村子里。這股匪兵只有步槍,沒(méi)有大炮,進(jìn)不了村子。在一次交戰(zhàn)中,村民無(wú)恙,匪兵卻被打死了幾個(gè)。在這些日子里,我這個(gè)已經(jīng)7歲并且懂事的孩子,日日夜夜提心吊膽地過(guò)日子,生怕匪兵殺人村子,遭受迫害。所幸這股匪兵競(jìng)沒(méi)有能進(jìn)入這個(gè)村子,我們有驚無(wú)險(xiǎn)。 2.深夜脫虎口 1933年陰歷9月,那時(shí)候我10周歲,不知道是誰(shuí)的主意,送我到一個(gè)叫作七里倉(cāng)的村子里讀高級(jí)小學(xué)。這個(gè)村子距離我住的村子大概有2里路。說(shuō)實(shí)話,那時(shí)候我完全沒(méi)有讀高小的程度。在此以前,我是在一個(gè)極為落后的小學(xué)校里上學(xué),學(xué)校里的幾任教師,都識(shí)字不多,更缺乏現(xiàn)代科學(xué)知識(shí),他們只有極簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)知識(shí),只會(huì)加法和減法,連先乘除后加減、大中小括弧運(yùn)算都不會(huì)。老師如此,學(xué)生更不必說(shuō)了。我讀高小,完全是不合格的,每天上課,毫無(wú)興趣,只是苦惱。正是在這個(gè)時(shí)候,一場(chǎng)匪災(zāi)從天而降,我也幾乎喪命。 在開(kāi)學(xué)后半個(gè)月的時(shí)候,陰歷9月中旬一個(gè)漆黑的夜里,大概是三更天,我正在熟睡,忽然被什么東西驚醒了。睜開(kāi)眼睛一看,同房間睡覺(jué)的20來(lái)個(gè)同學(xué),一個(gè)也不見(jiàn)了,屋里只有一盞煤油燈,放著暗淡的光。窗子外一陣陣啪啪的槍聲和沖天的火光。槍聲是從村子的東頭傳來(lái)的。身處亂世的孩子比較敏感,知道是有土匪進(jìn)到村子里來(lái)了。他們大概是從村子?xùn)|端的寨墻上爬進(jìn)來(lái)的。我十分驚慌,馬上穿上衣服,從床上跳下來(lái),慌忙中,褲腰帶也找不到了,用手提著褲子,跑出學(xué)校大門(mén)外。跑到哪里去呢?我沒(méi)了主意,看見(jiàn)眼前有一片甘蔗園,無(wú)奈中,就鉆進(jìn)甘蔗園里躲避。槍聲越來(lái)越近,我感到天亮之后,這里無(wú)論如何是藏不住人的,于是就從甘蔗園里鉆出來(lái),向著西面的寨墻跑去。從甘蔗園距離寨墻大約有500米的光景,這里是一片墳?zāi),雜草叢生,荊棘滿地。在這里往前跑,幾乎跑幾步就要跌一跤。也不知道跌了多少跤,我終于跑到寨墻邊。當(dāng)我爬上寨墻之后,土匪已經(jīng)進(jìn)入了我們的學(xué)校,他們的手電筒光一閃一閃的,令人膽戰(zhàn)心驚。此時(shí)此刻,我幼小的心靈斗爭(zhēng)激烈:被土匪抓住,要花很多錢(qián),會(huì)導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn),甚至?xí)䜩G掉生命;如果要從四丈高的墻上跳下去,也可能會(huì)丟掉生命。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng),我決心跳墻下去。當(dāng)我冒著生命的危險(xiǎn)往下跳的時(shí)候,腦袋里一片空白,只無(wú)奈地叫了一聲:“我的娘呀!”隨著叫聲,我落地了。我沒(méi)有死,也沒(méi)有受傷。雖然跳下了寨墻,但寨墻下還有護(hù)寨河。深秋季節(jié),河水正旺,至少有一丈多深,當(dāng)時(shí)我也不會(huì)游泳,跳下去就會(huì)喪命。這時(shí)候,我也顧不得許多了,拼著命跳下了河。我以為這次是必死無(wú)疑了。然而,上帝保佑,我競(jìng)莫名其妙地游到了河對(duì)岸。直到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚,我是怎樣游到河對(duì)岸的。過(guò)了護(hù)寨河,走了100多米,還有一條河,這條河的水小深,我趟水過(guò)了河。深秋天氣,已經(jīng)相當(dāng)冷了。我穿著全身濕透的夾衣,凍得渾身發(fā)抖,幾乎走不成路了。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|