尼采
許多年來，弗里德里�！つ岵蛇@個(gè)名字在德國一直會(huì)激起對(duì)立各方的激烈爭論。很難找到一本德國雜志上面沒有要么熱情贊揚(yáng)、要么竭力貶抑這個(gè)人的痕跡。如果把視線轉(zhuǎn)向斯堪的納維亞或法國，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的名聲和著作在這些地方同樣具有感召力，引發(fā)了同樣的結(jié)果。我們可以推斷，既然英國也終于開始翻譯出版他的著作，想必其情形不會(huì)有大的差別。然而，迄今我還未曾見過有從英國人的視角來評(píng)述尼采的嘗試，正是這一點(diǎn)才促使我試圖要對(duì)他這個(gè)人的個(gè)性和影響作番評(píng)判。我既不想以尼采思想的支持者，也不想以尼采思想的反對(duì)者身份出現(xiàn)。在我看來，任何能夠激起人類強(qiáng)烈的愛憎情感的人一定是極其復(fù)雜的，既不應(yīng)絕對(duì)地譴責(zé)，也不能絕對(duì)地贊同。如果不考慮和此處論題不很相關(guān)的褒貶，尼采毫無疑問是個(gè)格外有趣的人物。他是馬洛創(chuàng)造的浮土德式傲慢知識(shí)分子形象的現(xiàn)代典型。他是一個(gè)站上了現(xiàn)代文化發(fā)展最高峰的人，一個(gè)迄今給現(xiàn)代道德以最致命打擊的人，一個(gè)如今過著和任何塵世間生命一樣跡近死亡的生活的人，也必定是一個(gè)悲劇性的人。這是個(gè)具有極其重要意義的人物，因?yàn)樗�是自歌德以降最偉大的精神力量之一，他的渾身魅力也令心理學(xué)家極感興趣，而且即便是對(duì)大街上隨便什么人來講，他身上都不免有種哀婉之情，甚或恐懼之情。
一
直到最近才有可能研究尼采的生命史。相當(dāng)長一段時(shí)間，位于瑙姆堡和魏瑪?shù)哪岵蓹n案館一直在收集關(guān)于尼采的大量資料，如今它們都被尼采的妹妹伊麗莎白·福爾斯特-尼采用來撰寫一本權(quán)威性的尼采傳記。這個(gè)妹妹本人也是個(gè)非同小可的人物。她多年來和哥哥關(guān)系密切，因此盡管沒有理由，但是都認(rèn)為她影響了哥哥的思想。她嫁給了巴拉圭“新德意志”殖民地的創(chuàng)立者福爾斯特博士。丈夫死后，她返回德國，寫作殖民地的歷史，并專注于照料哥哥的生活起居。到目前這部《尼采傳》才出版了前兩卷，但是已經(jīng)講述到尼采離開巴塞爾的階段，可以為我們理解他的全部生涯提供一定的幫助。
依據(jù)其祖上的傳說，尼采屬于一個(gè)名叫尼茨基的波蘭貴族血統(tǒng)（盡管據(jù)說在溫德族西里西亞地區(qū)，這個(gè)名字很普通）。由于其強(qiáng)烈的新教信念，他們在18世紀(jì)拋棄了祖國和貴族頭銜，定居于德國。盡管他身上流著大量的德國血液，但尼采總把自己當(dāng)作一個(gè)正宗的波蘭人。波蘭人對(duì)于他來說是斯拉夫民族中最富智慧和最具騎士精神的人。他曾說過，正是因?yàn)槲�納了斯拉夫人的血液，德國人才進(jìn)入到最具天賦的民族之列。他稱波蘭人肖邦是把音樂從德國的笨重和愚蠢中解救出來的救星；當(dāng)他談到另外一個(gè)波蘭人，顛覆了對(duì)罄個(gè)世界看法的哥白尼的時(shí)候，不禁讓人想起后來的尼采正是將其作為自己的使命。長大以后，尼采的銳敏和強(qiáng)烈的個(gè)性表現(xiàn)出鮮明的波蘭人特征，而在國外，波蘭人經(jīng)常將他當(dāng)作同胞一樣接待；在他曾經(jīng)逗留過一個(gè)冬天的蘇蓮?fù)校��?dāng)?shù)厝朔Q他“波蘭人”。
像愛默生（尼采畢生迷戀于他的著作）和許多其他勤奮的哲學(xué)斗士一樣，尼采出身于牧師世家。父母雙親的祖上一直都是牧師，而這種布道者的熱忱從頭至尾都在他的血液中流淌。弗里德里希·尼采是家中三個(gè)孩子中的長子（其中有一個(gè)天折了），1844年出生于薩克森州呂琛附近的洛肯鎮(zhèn)。據(jù)說，他父親是個(gè)尊貴的、具有詩人氣質(zhì)的人，有特別的音樂天賦（他的兒子遺傳了這種天賦）。父親在最小的兒子出生后不久從住所的樓梯上摔下來，腦部嚴(yán)重受傷，不到12個(gè)月就去世了。盡管他兒子曾經(jīng)說他是個(gè)“溫和、可愛、稍帶病態(tài)的人”，但是他的家族一貫體格高大、強(qiáng)健，多數(shù)都很長壽，并且直至終了都身心俱健。尼采家族一貫自尊、誠實(shí)，非常講究家族團(tuán)結(jié)，對(duì)非尼采家族的人都滿腹狐疑。據(jù)稱尼采的母親很有魅力，渾身充滿活力，是一位鄉(xiāng)村牧師的女兒。她所在的奧勒爾家族成員同樣體格高大、強(qiáng)健，非常長壽。她生尼采時(shí)才18歲，而等到他完全精神失常時(shí)，她依然健在并照料他。我記下這些在傳記中詳細(xì)而準(zhǔn)確地列出的事實(shí)是因?yàn)椋�它們能真正有助于我們了解尼采。顯然，他根本不是日趨退化的家族中那朵患有癆病的虛弱火苗。就其家族可以追溯的歷史來看，似乎也沒有神經(jīng)錯(cuò)亂或精神失常的痕跡。相反，他的家族血統(tǒng)極其富有活力，擁有非同尋常的道德和身體的力量，屬于富有“特征”的人。類似的情形在天才的歷史上并不難發(fā)現(xiàn)。這就好比是一臺(tái)機(jī)器被過多賦予了天生的能量，而高強(qiáng)度高壓力下的工作最終導(dǎo)致它徹底毀滅。所有的天才都必須不停頓地工作，別無其他選擇；只有最幸福的天才選民才能夠工作得不慌不忙。
尼采妹妹對(duì)兄妹們幼年生活的描述是這段記載中非常具有魅力的部分，就其性質(zhì)看在傳記作品中很少有過。她描述了自己對(duì)哥哥秀氣臉蛋的最初記憶，他的金色長發(fā)，以及一本正經(jīng)的、大大的黑眼睛。他快三歲時(shí)才會(huì)說話，但是四歲時(shí)他就開始讀書寫字了。他是一個(gè)安靜的、相當(dāng)倔強(qiáng)的孩子，時(shí)常會(huì)有激情爆發(fā)，當(dāng)然對(duì)此他很早就學(xué)會(huì)了加以控制；作為一個(gè)孩子，他的自控能力非常強(qiáng)；他不止一次故意把手放到火上去燒，以顯示穆西烏斯·斯凱烏拉的舉動(dòng)不過是小事一樁。
丈夫死后，寡居的母親帶著孩子遷居到薩爾河畔的瑙姆堡，和孩子們的祖母同住。這位老太太脾氣溫和，很有自己的主張，其中之一是她認(rèn)為各個(gè)階層的孩子從小應(yīng)該在一起生活長大。于是，小弗里茨上了當(dāng)?shù)氐氖忻裥�學(xué)，但是實(shí)驗(yàn)并不成功。他很嚴(yán)肅，偏愛獨(dú)處，被他的同學(xué)們稱為“小牧師”。后來，一個(gè)校友寫道：“他個(gè)性的基調(diào)里帶有一定的憂郁，并伴隨著他的一生�！彼�習(xí)慣于躲開同伴，一個(gè)人去尋找美麗的自然景色；這也持續(xù)貫穿了他的一生。與此同時(shí)，尼采長成一個(gè)體格健壯、充滿活力的男孩，熱愛各種各樣的游戲，尤其是那些他自己發(fā)明的游戲。盡管孩子們的生活是地道的、充滿幻想的童年生活，但是他妹妹卻滿含晦恨地承認(rèn)，他們遵守著重重禮儀規(guī)范。弗里茨是個(gè)“非常虔信的孩子；他對(duì)宗教問題思考很多，并總是將自己的思想付諸實(shí)施”。奇怪的是，盡管他天生傾向于希臘精神并具有哲學(xué)天賦，但是學(xué)習(xí)希臘語對(duì)他卻格外困難。十歲時(shí)，他的詩歌創(chuàng)作才華和對(duì)音樂的愛好開始展露出來。不久，他與生俱來的即席演講天賦也開始顯露，令他能夠以一種魔力抓住他的聽眾。即便是個(gè)孩子，這個(gè)未來的道德家就已經(jīng)給認(rèn)識(shí)他的人留下了深刻印象，讓人想起闖入圣殿的青年耶穌。“我們尼采家的人痛恨謊言”，他的一位姑姑習(xí)慣地念叨這句話，而在弗里德里希身上，真誠是一種根深蒂固的個(gè)性品格；他對(duì)接觸過的所有人都施加了無形的教導(dǎo)和影響。
1858年，他進(jìn)入普夫達(dá)中學(xué)學(xué)習(xí)，這是個(gè)聲名卓著，差不多軍事化的學(xué)校。在這里，他未來生活的眾多方面被完全決定下來。更早的時(shí)候，他就因?yàn)槭艿胶楸さ挠绊懚�迷戀于全人類文化的理想，而到了普夫達(dá)，他的理性才華開始展現(xiàn)。1859年，當(dāng)鋼琴版《特里斯坦與伊索爾德》初次上演時(shí)，尼采成了一個(gè)狂熱的瓦格納迷，而且這部作品一直被他視為“最偉大的音樂”。還是在這里，尼采開始了哲學(xué)研究，并在數(shù)年后成為他的職業(yè)。他自己承認(rèn)，他之所以轉(zhuǎn)向哲學(xué)是因?yàn)橛X得有必要把自己鎖定在某種冷靜的邏輯性思考中；它不會(huì)控制他的心靈，不像那些躁動(dòng)不安和激動(dòng)的藝術(shù)本能令他動(dòng)情。在中學(xué)的后半階段，年輕的尼采在這所任務(wù)非常繁重的教育機(jī)構(gòu)的表現(xiàn)不如早前那樣出類拔萃。他的個(gè)人品格在那種令稍欠強(qiáng)健的心靈相形見絀的學(xué)業(yè)壓力下默默成長著。他的哲學(xué)天資開始發(fā)展成形；他還希望能獻(xiàn)身音樂；他因受到限制而憔悴，渴望著森林和樵夫的斧頭。這只是他那漫長掙扎的開始，他在自我中心的天性的沖動(dòng)和由學(xué)校施加的責(zé)任壓力下掙扎：不然將來會(huì)沒有大學(xué)可讀，也就沒有教授職位；他總是努力拓展并加深這些職責(zé)以使它們能和自己的天性合拍，但這種掙扎始終沒有被驅(qū)除。這種雙重壓力的直接結(jié)果是，盡管他顯得那么的強(qiáng)壯和健康，他卻在1862年開始患上頭痛病和眼疾，在暫時(shí)退學(xué)休養(yǎng)后得以痊愈。他此后一直極度近視；數(shù)年后，只是因?yàn)槌Ｒ?guī)檢查中的荒謬錯(cuò)誤，他才入伍進(jìn)入炮兵部隊(duì)服役。