【前言/序言】：序

1961年冬春之交，我第一次近距離看到中國古琴。它出現(xiàn)在我的面前，是在北京大學(xué)一間空蕩蕩的教室里的一張木桌上。七根絲弦緊緊地繃在一個黑色的漆木音盒上。頗費一番周折之后，我才找到一個中國學(xué)生答應(yīng)教我一些彈奏古琴的基本方法。開始上第一堂課那天，他帶著琴來了。這是一把明代（13681644）的琴，是他的家族傳下來的。 我輕輕地撥動其中的一根弦，它發(fā)出一種使整個房間都顫動的聲音。那音色清澈亮麗，但奇怪的是還有種深邃低沉之感，仿佛這樂器是銅做的而不是木制的。在以后的很多年里，正是這音色，從最柔弱細膩的泛音如寺廟屋檐下的風(fēng)鈴，到渾厚顫動的低音，讓我著迷。 后來，我嘗試著學(xué)習(xí)的曲子都是些古曲，音調(diào)簡單，不像歐洲鋼琴曲有豐富的音符，大多是單一的旋律，有時在兩根弦上同時彈奏八度音符，交錯共鳴。古琴在兩千多年的歲月里一直是中國文人的重要樂器。許多優(yōu)秀的琴師不是高僧就是哲人，彈奏古琴之于他們乃是自我修行的一種方式，正如參禪，是解脫自我、求索智慧的一種途徑。而對于疲憊的官宦、被貶謫流放的官員或者貧寒的詩人們來說，彈琴又能幫助他們逃避冷酷的現(xiàn)實，回歸平靜祥和，接近中華文化的精神實質(zhì)。 這種樂器深受崇尚，在中國無數(shù)的詩歌里被傳唱。許多有關(guān)琴師命運的動人故事一直膾炙人口。這擁有悠久歷史的樂器至今仍被彈奏著。這是一種奇長而又充滿生命力的傳統(tǒng)。 但是，古琴的彈奏后來漸漸地被賦予了繁多的規(guī)則和要求，諸如何時可彈，何時不可彈，應(yīng)當(dāng)如何彈，衣著如何，坐姿如何以及琴房的布置等等，并非你隨心所欲，邊燒飯邊抓張琴譜跑進屋里，想彈就彈的。彈古琴需要做準(zhǔn)備工作，既有具體的細節(jié)準(zhǔn)備，又有精神上的準(zhǔn)備，在某種意義上，彈古琴是一件相當(dāng)神圣的事情。近百年來古琴的神圣感確實有所降低，但它仍被視為稀罕之物，當(dāng)作傳家寶為人們所珍藏，雖然家中已無人再彈奏它。不過我相信后繼有人，琴聲一定不會斷的。 古琴不好彈，總是一個接一個單調(diào)的樂音。如何把握這些單調(diào)的音，表達和傳遞它們的美是關(guān)鍵。它一共有二十六種顫音和五十四種明確區(qū)分的指法，含糊不得。 對初學(xué)者來說，有個難題就是沒有我們所習(xí)慣的那種樂譜。古琴譜只是一些漢字符號的組合，標(biāo)明該在哪根琴弦上的哪個地方彈，該用哪個手指和哪種彈法。另外一個麻煩則是關(guān)于音樂節(jié)奏和樂句的劃分，譜上并未詳細注明，而且不知道該如何從一個調(diào)轉(zhuǎn)換到另一個調(diào)。如果沒有一個耐心的良師，一步一步地指點，真是無以得道。 古琴和其他高水準(zhǔn)的樂器一樣，都需要琴師一生的錘煉和投入才能達到至善至美的境地，而如此的錘煉和投入?yún)s只有極少數(shù)人能夠做到。但通過粗淺地接觸古琴音樂，讓我們不但有機會見識到這樣一種極其獨特而曼妙動聽的音樂，也有機會與整個中國古典文化親近起來。 古琴彈奏貫穿了儒家和道家的傳統(tǒng)，亦包含了很多人生和修養(yǎng)的基本原則。每段音樂都讓人充滿了對大自然的聯(lián)想蘭草、梅花、高山、流水、仙鶴和在空中展翅的大雁，這些都是在漫長的中國歷史上一再出現(xiàn)于詩歌繪畫當(dāng)中的題材。