前言

移民文學(xué)（Migrationsliteratur）成為當(dāng)今德國文壇上一個備受關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，一批又一批脫穎而出的移民文學(xué)作家為當(dāng)今德國文學(xué)的發(fā)展不斷地注入了前所未有的活力，使之形成了多元并舉百家爭鳴的態(tài)勢。這些移民文學(xué)作家立足于不同的社會背景和文化語境，以獨具特色的觀察視角和藝術(shù)形式，表現(xiàn)了對現(xiàn)實生存的思考、對各種社會問題的關(guān)注和對人類未來的擔(dān)憂，極大地豐富了當(dāng)代德國文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)力。尤其從赫塔·米勒2009年獲得諾貝爾文學(xué)獎以來，德國移民文學(xué)越來越引起學(xué)界和讀者廣泛的重視和解讀。當(dāng)代德國作家薩沙·斯坦尼西奇（Saša Staniši?，1978 ）堪稱這種移民文學(xué)新生代的杰出代表。

斯坦尼西奇出生在波斯尼亞小城維舍格勒，父親是塞爾維亞人，母親是波斯尼亞人。1992年，在波斯尼亞戰(zhàn)亂中，他與父母親逃亡到德國海德堡，并從此定居在德國。他從小就受到不同文化的熏陶和影響，這也為他后來與眾不同的文學(xué)創(chuàng)作奠定了深厚的基礎(chǔ)；而刻骨銘心的青少年經(jīng)歷成為他取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉。在斯坦尼西奇看來，移民背景是其文學(xué)創(chuàng)作形影不離的雙影人，寫作就是要把人生最深切的經(jīng)歷與獨特的敘事方式融合成具有張力的藝術(shù)圖像，使之飽含歷史的底蘊和時代的活力。早在海德堡大學(xué)上學(xué)期間，斯坦尼西奇就開始在德國文壇上嶄露頭角，他那只有踏上文學(xué)創(chuàng)作之路的童年夢想越來越不可阻擋地變得更強烈（斯坦尼西奇）。2005年，這位文壇后起之秀的短篇小說《我們在地下室里玩什么…》（Was wir im Keller spielen…）成為當(dāng)年巴赫曼文學(xué)獎的有力競爭者。這部小說從一個兒童視角淋漓盡致地描寫了南斯拉夫戰(zhàn)爭給人們所造成的身體和精神創(chuàng)傷，先后獲得了多個文學(xué)獎項。2006年，斯坦尼西奇發(fā)表了他的長篇小說處女作《士兵如何修理留聲機》（Wie der Soldat das Grammofon repariert），開始在德國文壇上綻放異彩，引起了很大的轟動。在這部帶有自傳色彩的小說中，作者形象地刻畫了一個來自波斯尼亞的年輕人的形象。主人公跟隨父母逃亡到德國，可在這個陌生的新家鄉(xiāng)，他卻無所適從地逃脫到一個由故事和回憶組成的揮之不去的世界里。小說敘事既富有詩意又詼諧幽默。這部小說一問世，立刻就得到批評界的青睞，成為經(jīng)久不衰的暢銷書，很快就被翻譯成了30多種文字。斯坦尼西奇因此先后獲得了德國圖書獎最終提名獎（2006年）、不來梅城文學(xué)獎（2007年）和沙米索文學(xué)獎（2008年）。

《我們與祖先交談的夜晚》（Vor dem Fest，2014年）是斯坦尼西奇發(fā)表的第二部小說。2013年，這部當(dāng)初名為《安娜》的小說手稿就贏得了著名的多布林小說獎，隨即又獲得了萊比錫書展大獎，而且當(dāng)年也被提名德國圖書獎。《我們與祖先交談的夜晚》被譽為當(dāng)年德語文壇上令人耳目一新的事件。

《我們與祖先交談的夜晚》講述的是一個當(dāng)年的東德小村莊的故事，它所敘事的時間僅僅是當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)節(jié)日安娜節(jié)的前夜。小說沒有單一的主人公和情節(jié)結(jié)構(gòu)，而是在時空交錯的敘述主線上，斷片式地勾勒出了發(fā)生在這個地方一個個看似微不足道的事件以及活動在其中的形形色色的小人物。作者從一種若即若離的多層敘述視角出發(fā)，采取了有分有合、融合貫通的表現(xiàn)手法，成功地將這個小村莊的現(xiàn)實與歷史編織成一個層次豐富的馬賽克圖像，使得真實的發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)的虛構(gòu)在其中相互承載，相得益彰，創(chuàng)造了二者之間天衣無縫的平衡；一個小地方、一個個小事件和小人物既相互獨立，又相互交融，自然而然地匯聚成一個相映成趣的現(xiàn)實生存眾生相。作者在這里試圖通過觀察和虛構(gòu)去拯救所失去的生存中可以拯救的一切東西（《法蘭克福匯報》）�？梢哉f，斯坦尼西奇以巧妙的敘事方式喚醒了一個封閉的小世界，描寫了它的美麗、悲哀、空虛和力量。讀者在這里所感受到的是，一個小村莊那平淡無奇的現(xiàn)實深深地承載著啟人深思的大千世界，一個個穿插其中的真實與虛構(gòu)的歷史事件無不蘊含著對現(xiàn)實的深刻啟示。

小說開頭一句話，既像是告別，又如同挽歌：我們好悲傷。我們再也沒有艄公了。實際上，這是作者賦予小說敘事的基調(diào)。艄公這個人物在小說中扮演著一個穿針引線的重要角色，他雖然是一個已經(jīng)成為歷史的世界的原型代表，但卻貫穿于歷史與現(xiàn)實敘事的交織中，既承載著深厚的歷史，又是現(xiàn)實生存的鏡像。可以說，這部小說是斯坦尼西奇為這個具有代表性的小村莊菲斯滕費爾德唱響的一曲挽歌，因為他在其中看到了統(tǒng)一后的德國人生存中被人視而不見甚或故意掩飾的東西。作者在這里很有創(chuàng)意地匯聚了一群原型人物，描寫了他們的工作和習(xí)慣、他們的語言和情感世界、他們的希望和絕望。這些經(jīng)歷不同的人物共同生活在一個幾乎被人遺忘的小世界里，以各自不同的方式尋求與命運抗?fàn)帲菏├�姆先生是孤獨無望的代表，他是退休的前東德國防軍中尉，孤身一人，與突變的現(xiàn)實格格不入。由于生活拮據(jù)，他靠著打黑工勉強度日。對他來說，擺在面前的出路不是立刻自殺就是慢慢通過抽煙了此一生。在萬般無助的節(jié)日前夜，他遇到了一個名叫安娜的女子，兩個此前并無太多交集的人似乎立刻形成了一個感人至深的命運共同體。耄耋之年的女畫家是這個小村莊飽經(jīng)滄桑的孤獨者。1945年，她從家鄉(xiāng)逃亡到菲斯滕費爾德。她在這里躲過了戰(zhàn)爭災(zāi)難，在藏匿的歲月開始學(xué)習(xí)繪畫。她以自己的繪畫見證了這個村子被占領(lǐng)時代、東德時代和柏林墻倒塌后的時代的興衰沉浮，描繪了這個村子不同時代的各種主人，記載了這個村子的歷史發(fā)展、變革和延續(xù)。然而她卻永遠(yuǎn)只能描繪她所知道的東西，始終無法在畫面上留下這個村子那捉摸不透的夜景，因為在村邊那平靜的湖面下似乎有深不可測的暗流在涌動。施韋爾穆特夫人是故鄉(xiāng)博物館的守護人，她竭盡全力要保護家鄉(xiāng)的歷史資料，費盡心機重新撰寫出家鄉(xiāng)一個個早已遺失的歷史片段和傳說，借以挽救日益走向衰亡的家鄉(xiāng)傳統(tǒng)。然而，這些支離破碎的家鄉(xiāng)歷史也只能塵封在故鄉(xiāng)博物館的地下室里難見天日。當(dāng)年東德的郵遞員迪茨舍先生一直被懷疑曾經(jīng)是秘密警察，負(fù)責(zé)監(jiān)視人們的信件來往。柏林墻倒塌后，無論他怎樣試圖去證明自己的清白，都難以得到寬容和諒解。他要靠養(yǎng)種雞安分守己地生存，堂堂正正地做人，但他的一切善舉都會被認(rèn)為是別有用心，死不悔改。他無可奈何，只能與音樂為伴，與他的雞群為伍，孤獨絕望。從整個人物布局來看，小說所描寫的一個個小人物都是些形形色色的個體，雖然他們尋求生存的行為方式各不相同，卻無一例外地承受著同樣的命運，他們無疑是一個時代的親歷者和見證者。他們的結(jié)局或許正如小說中所說的，在這個地方，死去的人越來越多于出生的人。

《我們與祖先交談的夜晚》是一部耐人尋味的小說，一個個小人物、一個個小事件穿插在一個小地方的歷史與現(xiàn)實錯綜交織的敘事中，一個個神話、一個個傳說點綴其間，它們互為依存，互為鏡像，別有洞天。作者在這里以細(xì)膩的語言、真切的圖像和細(xì)小的情節(jié)惟妙惟肖地勾畫出那刻骨銘心無法言說的東西。整個敘事游刃有余，張弛有致，形散而神不散，情感真實而不多愁善感，幽默而不嘲諷。更值得關(guān)注的是，作者在這里打破了傳統(tǒng)的敘事方式，敘述者是多視角多層次的我們，是這個村子本身，像一個多聲部的、穿越時空的敘事群體，時而在遙遠(yuǎn)的過去，時而在當(dāng)下，有時顯得有點干巴，但始終不乏詼諧與幽默�？梢哉f，敘述者我們的聲音來自這個村子的深處，來自位于其旁的兩個湖里，來自故鄉(xiāng)博物館的地下室里，來自菲斯滕費爾德的角角落落和一草一木，同樣也來自它那逝去的過去；小說的敘述如同一部美妙的交響曲，讓韻味無窮的回音久久地縈繞在讀者的耳旁。這種別具一格的藝術(shù)構(gòu)想自然使得那一個個令人感同身受的小人物及其命運在讀者的心靈里活靈活現(xiàn)地匯聚成了時代的生存圖像。毫無疑問，小說《我們與祖先交談的夜晚》以獨具匠心的想象再現(xiàn)了一幅不同尋常的藝術(shù)畫面，既承載著深厚的歷史底蘊，又飽含對現(xiàn)實的警示。這是一部會深深觸動讀者審美心靈的好作品。但愿這部小說也能為中國讀者帶來閱讀的愉悅。

這部小說的翻譯受到德國歌德學(xué)院北京分院的資助，譯者也于2018年7月應(yīng)德國歐洲翻譯學(xué)院（Europisches bersetzer-Kollegium）之邀在那里駐站一個月，有機會與作者和來自世界各地的同行進行直接交流，解決了翻譯中的諸多疑惑，在此一并表示深切的謝意。與此同時，譯者也期盼同仁和讀者不吝賜教。

韓瑞祥

2019年3月于北京