本書是一部個(gè)人回憶錄，作者從自己的少年時(shí)代講起，回憶了自己求學(xué)、工作、結(jié)婚生子，以及退休后的生活。作者通過(guò)對(duì)自己經(jīng)歷的回憶，從側(cè)面向讀者展現(xiàn)了共和國(guó)幾十年來(lái)的發(fā)展。
《幸福黎民》：
章 畢業(yè)分配工作
1
“嗚——”一陣火車汽笛聲，從沈陽(yáng)開(kāi)出來(lái)的客車沿著沈吉鐵路線穿過(guò)座隧道�；疖囍饾u減速，慢慢地停在新賓縣南雜木車站。這里是我要去的新賓縣縣城的中轉(zhuǎn)處，我還要再坐長(zhǎng)途汽車到縣去報(bào)到，聽(tīng)從國(guó)家分配去工作。我扛起當(dāng)年便宜的棉線毯包裹著的被褥捆成的行李卷，手里拿著臉盆里裝滿牙具、肥皂、毛巾的網(wǎng)兜，一臉茫然地跟著人群走出車站。在火車上我已經(jīng)打聽(tīng)明白，我要去的新賓縣城距離南雜木鎮(zhèn)還有120多里路程，需要再坐3個(gè)多小時(shí)的汽車才能到達(dá)到那里。南雜木汽車客運(yùn)站就位于火車站出口斜對(duì)面約有100來(lái)米的馬路邊。這時(shí)已是晌午，我顧不上吃飯，急忙快步奔向汽車客運(yùn)站。我的前后有十多個(gè)人也快步往那里走，大家心里都明白，去晚了就可能買不到當(dāng)天的汽車票。走進(jìn)車站，我看到有好幾排往縣里各個(gè)方向去的人在等著買票，往新賓縣城去的售票窗口排隊(duì)的人多。我徑直站到排尾，真擔(dān)心買不到今天的車票，那樣我就得在南雜木鎮(zhèn)上住一宿。我挺幸運(yùn)，半小時(shí)后排到售票口。售票員說(shuō)還有3張票，我急忙掏錢買了一張。到縣城的票價(jià)是2元錢，不算貴�；仡^看見(jiàn)后面有兩位學(xué)生模樣的年輕人也準(zhǔn)備買票，是一男一女。下午1點(diǎn)我檢票上車，坐到汽車后面靠近玻璃窗的位置上。那兩個(gè)學(xué)生和我坐同一排另一側(cè)的窗邊，中間還有兩個(gè)位置空著。不一會(huì)兒上來(lái)兩個(gè)人，坐在我旁邊，不知道他們是怎樣買到的車票。
這時(shí)是1968年12月末，按農(nóng)歷算已快進(jìn)入臘月，數(shù)九寒天特別冷。剛上車時(shí)從車窗往外還能看到周邊的房屋和道路，汽車開(kāi)動(dòng)以后玻璃上開(kāi)始上霜，越來(lái)越厚，半小時(shí)后就看不清外面的東西了�；仡^瞧瞧車內(nèi)，人們都靜悄悄地坐著，隨著汽車的顛簸晃動(dòng)著身子。和我坐同一排另一邊的兩個(gè)青年男女靠得很近，偶爾還小聲說(shuō)幾句話。我猜想，他們可能是一對(duì)戀人，甚至是兩口子，和我一樣也是某學(xué)校分配到新賓縣的畢業(yè)生。看到人家兩人親密的樣子，我自己心里別是一種滋味。唉！別瞅了，還是看看車外的風(fēng)景吧。車窗玻璃上的霜已近半厘米厚，我用手掌焐了好一會(huì)兒才化開(kāi)一小塊。透過(guò)玻璃往外瞧，公路是沙土道，在路邊隔不遠(yuǎn)就有幾個(gè)長(zhǎng)方形的沙土堆，可能是養(yǎng)路工修補(bǔ)路面?zhèn)涞牧�。路邊是水溝，這時(shí)已干涸見(jiàn)底。挨著水溝是稻田，早巳收割完畢只剩下茬子。再遠(yuǎn)處有一條水渠，向山腳那邊延伸。水渠一側(cè)的土臺(tái)上站著幾只烏鴉呱呱地叫著，我聽(tīng)著心里有點(diǎn)不太舒服。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)閉目養(yǎng)神，畢業(yè)分配時(shí)的前前后后情景一幕一幕地在腦海里呈現(xiàn)，不由得感慨萬(wàn)千。
2
我是沈陽(yáng)輕工業(yè)學(xué)院68屆畢業(yè)生。按照當(dāng)時(shí)省里的文件精神，在1968年12月中旬開(kāi)始了畢業(yè)分配，我們上一屆的畢業(yè)生在10月份已經(jīng)分配完畢。我父親在偽滿洲國(guó)時(shí)當(dāng)過(guò)警察，屬于有歷史問(wèn)題那一類，但是，我在學(xué)校四年的表現(xiàn)還不錯(cuò)，受到團(tuán)組織和同學(xué)們的肯定。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，我的上進(jìn)心就挺強(qiáng)，我要改變因?yàn)楦赣H有歷史問(wèn)題而可能將來(lái)給自己帶來(lái)的影響。所以，平時(shí)學(xué)習(xí)上很努力，學(xué)校組織的各種勞動(dòng)踏實(shí)肯干，重要的是思想要求進(jìn)步，寫過(guò)多次，匯報(bào)自己的思想，并且把我父親的歷史問(wèn)題向團(tuán)組織都講清楚。班級(jí)團(tuán)支部根據(jù)我的良好表現(xiàn)，在“”前的1966年3月吸收我加入中國(guó)主義青年團(tuán)。這是班里入學(xué)以來(lái)頭一批發(fā)展的團(tuán)員，共4個(gè)人，有本學(xué)院教授的女兒歐陽(yáng)慈，還有李傳銀、王忠華和我。當(dāng)時(shí)全班共計(jì)31名學(xué)生，非團(tuán)員占多數(shù)，我能首批被發(fā)展入團(tuán)感到很自豪。我的入團(tuán)介紹人李敬林是從本溪縣考上來(lái)的學(xué)生，樸實(shí)正直，當(dāng)時(shí)擔(dān)任班級(jí)團(tuán)支部宣傳委員。我剛?cè)雸F(tuán)不久，自己想應(yīng)該好好表現(xiàn)，不辜負(fù)團(tuán)組織的希望，積極參加“運(yùn)動(dòng)”。到“運(yùn)動(dòng)”后期，我參加的群眾組織被認(rèn)為犯了方向路線錯(cuò)誤。但我只是一名普通群眾，是個(gè)不顯山不露水的實(shí)干人，沒(méi)干過(guò)任何出頭露面甚至出格的事。鑒于這樣的情況，我覺(jué)得自己的分配結(jié)果雖然不能滿意，但還不至于落到差的情形。1968年12月上旬的一天，當(dāng)時(shí)由工宣隊(duì)主持的畢業(yè)分配已近尾聲，好的和比較好的地方都名花有主。我有幸被提議可以去蓋縣（現(xiàn)蓋州市），這里有我的入團(tuán)介紹人李敬林的意思。蓋縣在中華人民共和國(guó)成立以前稱蓋平縣、蓋州，是遼南地區(qū)較大的縣，在沈大鐵路線上，離我父母的家海城縣有100來(lái)里路，對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)說(shuō)得過(guò)去的地方。其實(shí)，海城縣也有一個(gè)分配名額，但是已被另一個(gè)鞍山學(xué)生占有了。海城是離鞍山近的縣城，但是鞍山市沒(méi)有分配名額，這個(gè)同學(xué)只有去海城。正當(dāng)我心里暗自寬慰時(shí)，另一個(gè)同學(xué)提出讓一名女同學(xué)去蓋縣。分配情況出現(xiàn)了爭(zhēng)議，形勢(shì)嚴(yán)峻起來(lái)，到底決定讓誰(shuí)去呢？沉默了一會(huì)兒，李敬林和幾位負(fù)責(zé)人小聲嘀咕幾句，說(shuō)：“這樣吧，你們兩人去教室外自己商量一下，看看誰(shuí)去合適�！彼麄儼堰@個(gè)球踢給了我們這兩個(gè)當(dāng)事人。于是，我們走出教室開(kāi)始了商談，我這個(gè)天真幼稚者將面臨決定自己命運(yùn)的次挑戰(zhàn)。那個(gè)女同學(xué)是鞍山人，是鞍山八中考到沈陽(yáng)輕工業(yè)學(xué)院的。我也是鞍山市人，是遼寧省重點(diǎn)高中鞍山一中的畢業(yè)生。怪不得我們都希望能分配到蓋縣呢！她先我一步走出教室，我剛邁出教室門口關(guān)上門她就滿臉帶著笑容對(duì)我說(shuō)：“怎么辦呢？我處的對(duì)象也分在蓋縣。”我一聽(tīng)傻眼了，這是明擺著讓我把這個(gè)名額讓給她！可我在這之前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她搞對(duì)象�。空l(shuí)還去搞調(diào)查呀！不管是不是有這檔子事，我就讓給她吧，一種大度仗義的心理升騰起來(lái)。于是我很干脆地說(shuō)：“那就你去好了�！彼龥](méi)料到我這么爽快就答應(yīng)了她的請(qǐng)求：“太謝謝你了！”我自豪地說(shuō)：“沒(méi)啥！”就這樣，不到兩分鐘我們的商量就有了結(jié)果。我先回到教室里，走到李敬林的桌子前告訴他：“讓她去蓋縣吧，她的對(duì)象在那兒�！崩罹戳趾荏@訝：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她處對(duì)象了呀？是哪個(gè)班的？”我說(shuō)：“我也不知道，沒(méi)細(xì)打聽(tīng)�！本瓦@樣，一時(shí)的沖動(dòng)，發(fā)揚(yáng)了風(fēng)格，決定了我后半生的命運(yùn)。但是，我一點(diǎn)也不后悔，況且，不見(jiàn)得我的決定是錯(cuò)的。相反，后來(lái)幾十年的經(jīng)歷，我認(rèn)為自己是幸運(yùn)的。于是，我終被分配到新賓。新賓縣城不通火車，是遼寧省東部山區(qū)偏僻的地方，經(jīng)濟(jì)上是全省不發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，再往東面就是吉林省通化縣。工宣隊(duì)的工人師傅安慰我：“那個(gè)地方山高林密，人口少一些，但是空氣好，還是清朝老汗王努爾哈赤發(fā)家的地方。”
……
書單推薦
